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Christophe GIUDICELLI, Christel SOLA

Coefficient de I’épreuve : 2

Durée de préparation de I’épreuve : 1 heure

Durée de passage devant le jury : 30 minutes, dont 20 a 25 minutes d’exposé et 5 a 10
minutes de questions.

Type de sujets donnés : texte littéraire

Modalités de tirage du sujet : tirage au sort d’un ticket comportant deux sujets au choix. Le
candidat choisit immédiatement I'un des deux textes (qui sont de genre et/ou d’aire
géographique différents)

Liste des ouvrages généraux autorisés : aucun

Liste des ouvrages spécifiques autorisés : aucun

Cette année, 17 admissibles ont passé 1’épreuve d’explication de texte espagnol (tronc
commun) a ’oral. 4 parmi eux ont ét¢ admis.

Les oraux de 2007 se sont déroulés avec une grande fluidité, tous les candidats ayant
accepté de se plier aux régles de 1’épreuve, parfaitement connues (introduction, lecture - dont
la longueur est laissée a la discrétion du jury, corps de I’explication, conclusion, 20 a 25
minutes d’explication, 5 a 10 minutes de reprise). Quelle que soit la note qu’ils ont obtenue,
les admissibles ont été capables, a des degrés divers, de remarques extrémement fines sur les
textes soumis a leur analyse. Le jury a pris plaisir a observer la facon dont la plupart ont
trouvé, a un moment ou a un autre, une prise vigoureuse sur des textes « hors programme »,
dont il leur fallait saisir la substance en un temps trés court. C’est la constance de cette finesse
littéraire, de cette habileté a montrer au jury les formes et les sens issus de la matiére verbale
d’un poéme ou d’un texte narratif qui a fait la différence, ainsi que le niveau d’expression,
bien évidemment.

On relévera, dans les ¢léments statistiques de 1’épreuve, deux groupes de notes de part
et d’autre de la moyenne. Les mauvaises prestations sont a imputer avant tout a de graves
lacunes linguistiques. Les barbarismes lexicaux (évoquons I’inadmissible « adjectivo », entre
tant d’autres), les erreurs de genre (« una tema », « este problematica »), d’accentuation (« el
pasado », « elementos negativos »...), les barbarismes de conjugaison (oubli de la diphtongue
en particulier), les solécismes (« como si hablaba», «una otra dimension» etc.), plus

rarement les fautes de syntaxe (régime prépositionnel erroné, par exemple), et le manque de



vocabulaire entravent 1’énonciation et réduisent les intuitions parfois justes du candidat a des
lueurs indistinctes dans une nuit épaisse. La syntaxe d’un texte a beau étre fragmentée, un
récit a beau effectivement évoquer la confrontation d’un individu aux codes de la bourgeoisie
a laquelle il appartient, parler d’une « sintaxia fragmentada », de contraintes sociales qui
« apretan y encerran al individuo » ensevelit la pertinence du regard sous la cacophonie de
I’énoncé que retient le jury en définitive. Il arrive que, loin de se limiter a compromettre
I’intelligibilité du candidat, I’insuffisance du niveau de langue affecte la compréhension qu’il
a du texte et sa restitution aux membres du jury. Le syntagme «los helados campanarios »
compris comme « los helados campesinos » a la fin de la premiére strophe de « A la espera de
la oscuridad » d’Alejandra Pizarnik a ainsi mis la candidate sur la piste d’une critique sociale,
alors qu’il s’agissait d’un poeme fondé sur I’expression d’une angoisse individuelle.

Le jury est conscient qu’il n’a pas affaire a des spécialistes et qu’en outre, I’émotion
des candidats est propre a susciter des égarements phonétiques, des dérapages lexicaux ou
grammaticaux ; il lui est d’ailleurs arrivé de mettre de bonnes notes a des explications qui
comportaient plusieurs défauts déplorables de 1’expression. Disons que, dans ces prestations,
leur nombre était suffisamment restreint pour que le jury ait le temps, lors de la reprise, de
proposer au candidat de revenir sur chacun des points problématiques.

Les candidats sont donc invités a travailler la langue par tous les moyens se trouvant a
leur disposition et a multiplier les colles pendant I’année afin de ne pas réaliser lors du
moment fatidique qu’ils ont du mal a articuler en espagnol leur vision d’un texte.

La précision terminologique des remarques stylistiques est un point valorisé par le
jury. Les termes de rhétorique sont cependant une arme a double tranchant : utilisés a juste
titre pour caractériser un procédé plutdt que par une lourde périphrase (par exemple : « la
repeticion del mismo término al principio de dos versos consecutivos» pour « la anafora »), ils
sont en soi d’un intérét limité. Seule I’interprétation qu’en donne le candidat dans I’économie
du texte ou du passage leur évite de passer pour une pédanterie gratuite ou pour un détail
myope. Il importe de toujours garder en téte I’ensemble du texte, dans sa singularité radicale.
Pour ce faire, la stylistique ne suffit pas. Il convient d’étre sensible aux grandes aventures
dans lesquelles est engagée ’humanité, aux grandes questions qui 1’animent, a 1’échelle
collective ou individuelle, et qui transparaissent toujours, d’une maniére ou d’une autre, dans
les textes proposés aux candidats : I’émancipation politique ou sociale, la guerre, la mort,
I’amour, la création littéraire, le role du discours poétique (comme dans le poeme de
Benedetti), etc. Le jury a été tenté de demander a certains candidats, par ailleurs stylisticiens

patentés : « de quoi ¢a parle ? ». Lever la téte et voir le paysage que dessinent les mots et les



procédés... Voila qui n’est pas simple affaire de sensibilité (méme si celle-ci est tout a fait
nécessaire). L’apport des différents courants de la critique littéraire, la psychanalyse (a utiliser
avec parcimonie et prudence), I’histoire de I’art et un minimum de connaissances historiques
et littéraires sur ’Espagne - la culture, en somme -, tout cela fait la différence entre une
approche honnéte et une analyse passionnante. C’est cette culture, qui comprend toutes les
lectures faites par les candidats depuis leur plus tendre enfance, qui permet également de
saisir la dimension parodique présente dans un certain nombre de textes (songeons a
« Continuidad de los parques », par exemple).

Le jury rappelle enfin aux candidats qu’une prestation orale requiert également des
qualités de présence. Il s’agit de faire partager une expérience individuelle - la lecture critique
d’un texte dans la solitude de I’heure de préparation - a un public réceptif - le jury. Nous ne
recommandons aucune affectation, aucun enthousiasme faussement innocent, mais prions les
candidats de garder a ’esprit qu’ils se trouvent dans une situation d’interlocution. C’est ainsi
en tout cas que le jury de 2007 - qui est aussi celui de 2008 - envisage I’épreuve.

Suivent les textes proposés aux candidats cette année.



La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso en la masa
pegajosa que se proclama mundo, cada manana topar con el paralelepipedo de nombre
repugnante, con la satisfaccion perruna de que todo esta en su sitio, la misma mujer al lado,
los mismo zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas
de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con el letrero HOTEL DE BELGIQUE.

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro
tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri6 en cualquiera de los
rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto dialéctico de girar el picaporte, ese acto
por el cual todo podria transformarse, se cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidiano.
Hasta luego, querida. Qué te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia
sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hébito
lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto mas simple aceptar la facil solicitud de la
cuchara, emplearla para revolver el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada dia y son las mismas. Que
a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa
eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ;por qué estaria mal? Pero como un
toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia fuera,
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como picador tan cerca del toro. Castigarse los
ojos mirando eso que anda por el cielo y aceptar taimadamente su nombre de nube, su réplica
catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los nimeros que buscas. ;Por
qué te los daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu
esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frio. Roémpele la cabeza a ese
mono, corre desde el centro hacia la pared y abrete paso.

jOh coémo cantan en le piso de arriba! Hay un piso arriba en esta casa, con otras
gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos
todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late
como un fuego ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazon
pequeiiisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo esta
perdido.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no
el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta
donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las pestafias y las ufias
me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras
avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.

Julio Cortazar, Manual de instrucciones, 1962



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestion de aparcerias volvid al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos.
Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion
novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero €l
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como
un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que
una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta, él
se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetdndose en los
arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a
la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subid los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La
puerta del salon, y entonces el puiial en la mano. La luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

Julio Cortazar, Final de juego, 1956



"SI NO DUERMO OCHO HORAS soy hombre perdido; y me tenia que levantar a las
siete... Eran las dos y no se marchaban: repantingados en los sillones, tan contentos. Y sabe
Dios que no habia tenido mas remedio que invitarlos a cenar. Y hablaban por los codos, por
las coyunturas, a chorros, lanzdndose el uno al otro la hebra, enreddandola a borbotones,
despotricando de cosas insustanciales, y venga a tomar copas de cofiac y otra taza de café. De
pronto, a ella se le ocurrié que, un poco mas tarde, podriamos ir a tomar unas sopas de ajo.
(Mi cocinera tiene reputacion.) Yo no podia mas. Los invité a cenar porque no tenia mas
remedio, porque soy persona bien educada.

Llegaron mas o menos puntualmente, a las nueve y media, y eran las dos de la mafiana
y no tenian trazas de marcharse. Yo no podia apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo
no podia, ya que ante todo esta la buena educacion. Yo me tenia que levantar a las siete, y si
no duermo ocho horas paso todo el dia hecho un guifapo; ademas lo que decian no me
importaba nada, absolutamente nada. Claro esta que podia haber procedido como un grosero y
haberles dicho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso no reza conmigo. Mi mama,
que se quedo viuda joven, me ha inculcado los mejores principios.

Lo tnico que tenia eran ganas de dormir. Lo demas me importaba poco. No es que
tuviera mucho suefio: pensaba en el que tendria al dia siguiente... Mi educacion me impedia
simular bostezos, que es medida corriente en personas ordinarias.

Y usted por aqui y usted por alla...y aquél y el de mas alla. El gin rommy, el ajedrez, el
poker... Ginger Rogers, Lana Turner, Dolores del Rio (odio el cine). El sdbado en Cuernavaca
(odio Cuernavaca). jAy, la casa de Acapulco!, y Mengano perdia tanto y tanto, ;a usted qué le
parece? A usted, a usted, a usted...Y el Presidente, y el ministro, y la 6pera (odio la 6pera). Y
el casimir inglés, don Pedro, la chamba, las llantas.

Y aquel veneno tan parecido de color al conac..."

Max Aub, Crimenes ejemplares, 1957



EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los PRIMEROS NINOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y
los restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y s6lo entonces descubrieron
que era un ahogado.

Habian jugado con ¢l toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres
que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los
muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando
lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho més grande que todos los
hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir
creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el
olor del mar, y s6lo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano,
porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. EI pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas
en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los niflos, y a los muertos que les iban
causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y
prédigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando se encontraron al
ahogado les bast6 con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban
si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los
abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A
medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas
profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre
laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no
tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin
aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian
visto jamads, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante so6lida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian
sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el
viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como
aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria
tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su



cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del
mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escudlidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de
fantasia, cuando la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado
al ahogado con menos pasidon que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

[...]

Gabriel Garcia Marquez, La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela

desalmada, 1972



LA BIBLIOTECA DE BABEL

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?);
yo prefiero sofiar que las superficies bruiiidas figuran y prometen el infinito... La
luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos
en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catdlogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexdgono en que naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me
tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corromperd y disolvera en el viento engendrado por la caida, que
es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen
que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo
menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una
camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta
de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Bésteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa
inconexion, alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de
la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

Jorge Luis Borges, Ficciones, 1944



20-LA HUELGA (PELICULA PARA MAYORES)

De Franco, en realidad, yo apenas habia oido hablar hasta ese afio. Lo veia todos los
dias - en la fotografia de la escuela y en los libros - y oia cada poco su nombre por la radio,
pero, como no sabia quién era, quiero decir, lo que significaba, nunca le presté atencion.
Luego, como lo veia en el No-Do, antes de cada pelicula, gesticulando y andando rapido, creia
que era un actor, como Charlot o el Gordo y el Flaco, s6lo que con menos gracia.

Empecé de verdad a oir hablar de ¢l aquel verano. Al menos, fue por entonces cuando
empecé a prestarle atencidon y a interesarme por ¢l mas alla de lo que decian los libros y los
partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo mencionaban (mi padre lo hacia a veces en la
escuela, nunca en casa, pero don Aniceto, que era el vecino y a cuya escuela comencé a ir
cuando cumpli ocho afios, nos hacia rezar por ¢l cada dia), pensaba que era alguien como el
Cid, s6lo que mucho mas bajo. A esa suposicion contribuyd seguramente el dibujo con que se
abria la enciclopedia, que era el nico libro que estudiabamos y en el que Franco aparecia
mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura de hierro y una
espada gigantesca entre las manos. Una ilustracion, por cierto, que a mi me costd dos dientes
antes aun de saber quién era de verdad Franco: un dia, don Aniceto me sorprendié pasando la
lengua por ella (seguramente estaba aburrido y entretenia asi el rato) y me sac6 de mi
ensimismamiento aplastindome de un golpe la cara contra la pagina.

Cuando paso por el cruce, fue cuando empecé a enterarme. Desde que se supo aquello,
en Olleros no se hablaba de otra cosa y en la escuela los maestros repetian cada dia la leccién
con la que comenzaba la enciclopedia, y que era en la que venia la ilustracion, hasta que
consiguieron que la aprendiéramos de memoria. En sintesis, lo que decia era que Franco era
muy bueno, que habia ganado una guerra y que habia salvado a Espafia y que, gracias a ¢él, los
espanoles podiamos vivir tranquilos y sentirnos orgullosos de haber nacido en Espafia. Vistas
asi las cosas, lo de mis dientes apenas tenia importancia y en seguida se lo perdoné, sobre
todo cuando don Aniceto le dio a mi padre dos duros (uno por cada diente, supongo) para que
¢ste me los diera de su parte. Lo que ya no le perdoné - a don Aniceto no, a Franco - fue que
pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos y, sobre todo, que a los dos o tres meses
de aquello, enviara a los guardias civiles a Olleros para castigarnos.

Fue al comienzo del otofio, apenas un mes después de que se hubiera ido la Orquesta
Compostelana. Recuerdo que coincidié con el retorno a la escuela y con un temporal de
lluvias que durd varios dias y que convirtid la plaza, y el pueblo entero, en un mar de barro.
Una noche, de repente, hacia la madrugada, oi ruidos en la plaza. Me desperté. Era extrafio.
Era la primera vez que oia ruidos tan temprano (a juzgar por la oscuridad, todavia era muy
pronto para que los mineros del primer turno volvieran ya del trabajo). Desde la ventana de mi
habitacion, que daba justo a la plaza, vi a varios guardias civiles que caminaban bajo la lluvia
cubiertos con sus capotes y chapoteando en el barro. Eran muchos, casi tantos como el dia de
Franco. Llevaban metralletas como aquel dia y los tricornios les brillaban con la lluvia como
si fueran cristales (cristales de luna negra, pens¢, como si aun siguiera sofiando). Al llegar
junto a las escuelas, los guardias se separaron y, mientras unos seguian andando, otros
entraron en los portales o se apostaron en las esquinas como si estuvieran esperando a alguien.
Fue todo lo que alcancé a ver, la Gnica imagen clara que guardo de aquella noche, como si
fuera una cartelera de una pelicula que se borr6 con el tiempo, pues, de repente, llegd mi
madre, cerrd las contraventanas y me mandé volver a la cama.

Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, 1994



PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris y no me corro

tal vez un jueves, como es hoy, de otono.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos huimeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

César Vallejo, Poemas humanos, 1939



BILBAO SONG

Se puede conocer una ciudad
paseando por sus calles o inmigrando
chiqueteando en sus bares

y también por supuesto

de otras muchas maneras.

Yo conoci Bilbao

yendo a comprar cristales

para una empresa en la que trabajé;
y aunque después la he visto muchas veces
pienso que como entonces

no la volveré a ver:

con su café de gatos y mujeres

en aquel barrio hermoso como la muerte. Y luego
anatemas murales; nifios blancos
llevados por nifieras increibles;

luz de hierro y carbon

en los paseos

y monjas monjas monjas

y bocadillos de jamon;

historias de un pasado tenebroso
conversaciones: nifio

Portate bien, qué leches;

sirvanos dos chiquitos paga éste;
ayer trincaron a Ramon;

jay mi chico me matas! sigue sigue;
y el zumbido el martillo

la competencia de las vagonetas:
todo rodeando aquel Bilbao absurdo
con aire medio inglés y derrotado
ciudad para vivir para beber

si no le llevan los demonios oiga;

y tanto ruido junto para nada

tanta muerte en la guerra

y la perdimos;

tanto placer y ya ni la recuerdo.

José Agustin Goytisolo, Algo sucede, 1968



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio

Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampéralo nifia ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrézalo pequena estatua de terror.
Senalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las Unicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los nifios muertos

Alejandra Pizarnik, La ultima inocencia, 1956



LOS NOMBRES

Albor. El horizonte
entreabre sus pestafias,
y empieza a ver. [ Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

de las cosas. La rosa
se llama todavia
hoy rosa, y la memoria
de su transito, prisa.

Prisa de vivir mas.
A lo largo amor nos alce
esa pujanza agraz
del Instante, tan agil

que en llegando a su meta
corre a imponer Después.
Alerta, alerta, alerta,
yo seré, yo seré.

LY las rosas? Pestafias
cerradas: horizonte
final. ;Acaso nada?

Pero quedan los nombres.

Jorge Guillén, Cantico



ELEGIA A RAMON SIJE

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramon Sije,
a quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaifiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.



Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volversas al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ird a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaifiero del alma, compaiiero.

Miguel Hernandez, E/ rayo que no cesa, 1935



EL VERBO

EN EL PRINCIPIO era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

cada una venia con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guifios complices y corruptos
qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada

¢ramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasefias nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué hablabamos o de qué callabamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caia
acribillada por la moda o el sentido comun

las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sdlo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijon existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos comen la justicia social

en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan solo el grito ele varios millones de gargantas
capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles

se volveran sélidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en arboles y frutos



a ser por lira alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolucion y la inocencia.

Mario Benedetti, Letras de emergencia, 1969-1973



