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SUJET : « Peut-on tout dire ? »

Le sujet d’écrit proposé au concours 2007 avait pour ambition d’étre un sujet treés
ouvert, offrant aux candidats philosophes et non-philosophes un trés large éventail de
possibilités. Il devait permettre a ceux qui ne sont pas doués d’une large culture philosophique
et davantage portés vers I’histoire ou la littérature de construire, a partir d’exemples
empruntés a 1’'un ou l’autre de ces domaines, une problématique originale, sans empécher
pour autant les candidats philosophes de mettre en valeur leur propre culture et leurs
éventuelles qualités argumentatives.

Les espoirs du jury n’ont cependant pas été entierement exaucés. Les copies d’écrit de
cette session 2007 n’ont pas accusé¢ de différence de niveau significatif, comparées a celles
des années précédentes. L’écart est toujours treés grand entre une petite minorité de copies, a
peine un quart, qui satisfont, de facon variable, aux exigences minimales de 1’exercice et une
trop grande majorité qui reste encore tres en dega de ces exigences, tant du point de vue de la
forme que de celui des contenus.

Il faut souligner pour commencer le nombre élevé de copies indigentes qui
surprennent tant elles ne semblent pas du tout étre du niveau attendu d’une seconde année de
classes préparatoires. Méme si ce nombre parait en légeére diminution par rapport a I’an
dernier, ces copies (notées entre 1 et 4) ne proposent le plus souvent aucune élaboration
problématique du sujet mais lui substituent, dans une langue par ailleurs approximative, une
série d’affirmations péremptoires, rarement étayées sur autre chose que I’intuition ou
I’opinion commune. On peut noter que ces graves défauts qui tiennent a la fois a une faiblesse
conceptuelle, a une pauvreté des références utilisées et a un usage tres libre de la syntaxe, se
remarquent parfois jusque dans des copies moyennes qui s’en trouvent par la affaiblies. A ce
propos, le jury ne peut que réitérer 1’expression de son désarroi devant I’étendue des
difficultés orthographiques et grammaticales manifestées par un nombre non négligeable de
copies.

Dans leur grande majorité, les candidats connaissent les régles formelles de la
dissertation : introduction, développement ordonné, conclusion récapitulative. Mais pour ces
copies les plus indigentes, cela reste une connaissance toute formelle : I’introduction ne
procede pas a une analyse de 1’énoncé et a la formulation d’une problématique précise ; les
différentes parties sont une série d’affirmations discontinues qui ne donnent lieu ni a une
conceptualisation, ni a une argumentation ; la conclusion se borne a répéter ce qui avait été dit
en introduction.



On ne saurait donc trop insister, une fois de plus, sur les points fondamentaux
suivants :

1) Les candidats doivent apporter le plus grand soin a la rédaction de leur introduction.
Celle-ci donc doit étre construite ; elle doit dégager une problématique précise, qui servira de
fil conducteur a I’ensemble de la démarche et permet de délimiter nettement I’extension du
sujet ; les enjeux fondamentaux de ce dernier doivent commencer a s’y dessiner ; elle doit
s’achever par I’annonce explicite du plan adopté.

2) La dissertation philosophique est un exercice d’argumentation rationnelle : cette
trivialité mérite d’étre rappelée, tant un certain nombre de copies semble 1’oublier. Toute
proposition doit étre justifiée, étayée. Les candidats doivent se garder de toute affirmation a
I’emporte-piece, sur le registre de la simple constatation ou de 1’évidence, et de 1’énoncé
d’intuitions vagues, non approfondies. Les candidats doivent également se prémunir contre
toute confusion entre exemple et argument : illustrer n’est pas prouver. A la rigueur, un
contre-exemple peut constituer la réfutation d’une idée si celle-ci se présente sous forme
universelle, mais c’est rarement le cas dans la facon dont la plupart des candidats utilisent
leurs exemples.

3) Pour autant, le recours a I’analyse d’exemples, de cas, de situations précises est une
nécessité impérative, deés lors qu’ils ne tiennent pas lieu de seul argumentaire. Trop de copies
confondent profondeur philosophique et abstraction stérile, et se fourvoient dans des
développement inintelligibles en raison du refus obstiné de se référer un tant soit peu aux
données concretes de 1’expérience. Mais ces exemples, pour étre pertinents, doivent &tre
développés et analysés avec la plus grande précision et de la fagon la plus réflexive qui soit.
Le légitime souci du concret ne doit pas conduire a une sorte d’infinie dissection du trivial,
comme certaines copies n’ont cependant pas hésité a le faire, glosant complaisamment sur les
avantages et les inconvénients qu’il y a a « tout dire » a son conjoint lorsqu’on s’est rendu
coupable de quelque infidélité conjugale...

4) La dissertation philosophique n’est pas un exercice d’érudition. Il n’y avait pour ce
sujet, comme pour tout autre, aucune référence attendue, encore moins obligée : 1’absence de
tel ou tel nom propre n’est jamais sanctionnée. Il n’en reste pas moins qu’une référence
précise, développée, argumentée est le meilleur moyen de nourrir et d’approfondir une
réflexion : le jury insiste sur le fait que la préparation de I’épreuve de philosophie réclame la
constitution d’une culture philosophique au moins minimale, dont trop peu de copies donnent
la preuve. Mais on ne mettra jamais suffisamment en garde le candidat contre tout usage non
maitris¢ d’une référence. Chaque session livre son lot d’attributions ridicules, d’erreurs
grossieres qui laissent une impression désastreuse (charitablement, le jury ne donnera aucun
exemple des « perles » rencontrées cette année). Plus important, les candidats doivent prendre
conscience qu’une simple allusion ne saurait jamais suffire, qu’il ne sert a rien d’égrener les
noms de philosophes comme une litanie, sans apporter la moindre preuve que 1’on sait de quoi
I’on parle. Certaines copies saupoudrent, jusqu’au vertige, leurs développements de noms
propres fugitivement évoqués, témoignant ainsi d’une fausse connaissance, purement
extérieure, de ce qu’ils prétendent évoquer. Est-il besoin de préciser qu’il faut toujours
sacrifier le nombre de références au développement précis, sur un paragraphe au moins, de
deux ou trois d’entre elles ? Trop de candidats semblent tabler sur une forme de connivence
avec leur correcteur, et croire qu’il suffit de mentionner un argument chez un auteur pour
qu’on leur fasse crédit de sa connaissance effective, alors méme que seule la capacité de
I’étudiant a restituer dans toute sa précision cet argument intéresse le jury dans son évaluation.



La citation « décorative », jetée la pour donner un vague vernis philosophique ou une fausse
profondeur poétique a une série de platitudes, doit également étre résolument bannie : bien
loin de susciter la bienveillance du correcteur, elle ne fait que provoquer son agacement.

Un exemple de cet usage désastreux d’une référence fut offert cette année par la fagon
dont nombre de copies ont renvoyé a 1’ultime proposition du Tractatus logico-philosophicus.
Trop de candidats ont donné I’impression de se sentir contraints de la citer, sans rien connaitre
de son sens. Elle n’était presque jamais commentée, encore moins resituée dans le projet
d’ensemble de Wittgenstein, lequel se trouvait souvent présenté comme un compagnon
“naturel” de Sainte Thérése d’Avila ou de Saint Jean de la Croix... La thése de Wittgenstein
n’était presque jamais comprise en sa signification véritable, qui en passait par la distinction
entre dire et montrer (énoncé 6.522: “Il y a assurément de I’indicible. Il se montre, c’est le
Mystique”, traduction de G.-G. Granger). En faisant de Wittgenstein un mystique au sens
usuel du terme, on manquait toute 1’originalité de sa thése sur I’indicibilité. L’auteur du
Tractatus, en effet, ne soutient pas banalement que ce qui est indicible consiste en une réalité
transcendant 1’entendement, ou trop riche pour étre épuisée par le langage. Wittgenstein
soutient que le langage, identifié a la langue logique, peut au contraire dire adéquatement tous
les faits du monde (donc qu’aucun référent n’échappe a sa puissance discursive), mais ne peut
que montrer ce qui lui permet précisément de tout dire: a savoir la forme commune qui existe
entre le langage et les faits. Ce qu’on comprend aisément par la comparaison avec la peinture:
le peintre le plus doué peut produire un portrait qui ressemble parfaitement au mod¢le, mais il
sera incapable de peindre la ressemblance méme de sa toile au modele. Le peintre ne peut
représenter ce qui permet a la copie de reproduire adéquatement 1’original: si on lui demande
de représenter la ressemblance d’un portrait a son modele, il ne pourra que montrer du doigt
tour a tour son modele et sa toile. Tel est le sens de la différence entre dire et montrer: ce qui
permet de re-présenter la réalité¢ dans le langage- la forme commune entre 1’image picturale
ou logique et ce qu’elle vise- voila qui est précisément indicible. La paradoxe de la thése de
Wittgenstein consiste ainsi en ce qu’il est le premier a penser un indicible qui n’est pas li¢ a
un échec du langage a représenter la réalité, mais au contraire a sa réussite pleine et entiere :
que le dire puisse sans faille représenter le monde, voila seul qui ne peut étre dit. Mais on
devait alors remarquer que Wittgenstein, et de son propre aveu, transgressait son propre
interdit en prétendant bel et bien traiter de cet indicible dans le Tractatus : celui-ci dit bel et
bien la forme logique, commune a 1’énonce et au fait. Ce pourquoi le philosophe viennois
peut affirmer que celui qui a compris son Traité aura également compris qu’il est dépourvu de
sens, et le rejeter a la fagon d’une échelle qui nous aura pourtant bien conduit quelque part.

N’ayons donc pas peur d’insister : toute citation non commentée, toute référence
allusive, sans déploiement réel de I’argument, sans explication du sens des concepts
mobilisés, sans restitution du contexte dans lequel elle s’inscrit n’est d’aucune utilité. Quelle
que soit la pertinence des références, elles ne constituent sinon qu’une succession d’effets
d’annonce, de glissements superficiels, autant d’éventuelles bonnes intuitions
malheureusement gachées.

5) La pertinence de la construction et la rigueur des enchainements est un ¢lément
déterminant de la notation. Construire un plan ne consiste en aucune manicre a juxtaposer des
propositions disparates : 1’énoncé de théses précises est inséparable du souci de leur
articulation. Le candidat doit s’attacher a dégager une véritable dynamique ou le passage a un
nouveau moment de la réflexion, a une nouvelle perspective sur la question posée, doit
apparaitre diment motivé, notamment par la conscience des limitations de la perspective
jusqu’ici adoptée. Rien, par conséquent, n’est plus préjudiciable a une copie que de se montrer
décousue et rhapsodique, ce qui reste le cas de la majorité d’entre elles. Ce travers fut
particulierement sensible cette année, ou bon nombre de copies se présentaient comme une



succession de « cas » articulés sur le mode du « de plus » ou du « en outre », sans jamais que
les critéres méme du choix des cas soient explicités, sans jamais que se dessine une continuité
au moins sous-jacente (Exemple : On ne peut pas dire a un cancéreux qu’il va mourir ; on ne
peut pas dire a un enfant que sa mere est morte ; on ne peut pas dire ’amour, la joie, ni la
douleur ; un rescapé d’Auschwitz ne peut pas dire ce qui lui est arrivé ; on ne peut pas dire
« dieu »/I’ineffable ; on ne peut pas dire n’importe quoi a un entretien d’embauche ; on ne
peut pas insulter, on ne peut pas mentir - sauf parfois pour protéger autrui, surtout son
conjoint, en cas d’adultére... le tout sur le méme plan, sans effort réel d’organisation et de
conceptualisation).

En général, les candidats ont su distinguer, dans I’énoncé qui leur était proposé, les
deux sens possibles de “pouvoir” : double sens identifi¢ a la différence entre kénnen (pouvoir
comme capacité), et diirfen (pouvoir comme permission). Rares ont été les copies a
entierement négliger une de ces deux dimensions fondamentales : ce que nous étions capables
de dire et ce que nous étions dans ’autorisation de dire. Cela devait les amener a développer,
mais aussi a articuler autant que possible, trois perspectives fondamentales : une approche
linguistique, ontologique et/ou gnoséologique, portant sur les capacités expressives du
langage, interrogeant tout aussi bien la relation entre le langage et le réel (la nature du
langage) que notre aptitude a connaitre et dire le tout (la finitude) ; une approche morale ; et
une approche politique, juridique et sociale de la question, qui mettait en jeu notamment une
réflexion sur la liberté d’expression.

En ce qui concerne la premicre de ces approches, un des principaux obstacles auxquels
se sont heurtées nombre de copies s’est rencontré d’emblée, au moment de « négocier » le
passage de la question posée au type de probléme et d’enjeu qu’elle pouvait amener a
envisager. Trop de copies, dans un évident souci de se retrouver en terrain familier, ont ainsi
par exemple succombé a la désastreuse pratique de la substitution de problématique. Le sujet
¢tait bien « Peut-on tout dire ? » et non pas « Peut-on tout connaitre ? ». Or, dans nombre de
copies, on peut observer un glissement parfois assumé dés I’introduction, parfois insensible,
vers le probleme des limites de notre savoir (tout dire, ¢’est tout penser, tout penser c’est tout
connaitre, donc...), au mieux réduisant 1’intérét d’une réflexion sur le langage a sa seule
fonction d’appréhension cognitive du réel, et réalisant parfois méme le tour de force de
contourner enti¢rement toute interrogation portant spécifiquement sur la nature du langage et
ses capacités d’expression. Cela conduisait soit a un optimisme rationaliste (avec un peu de
temps et de courage, on devrait parvenir — un jour — a tout connaitre, donc a tout dire), soit a
un pessimisme profond (I’homme est incapable de tout dire, parce qu’incapable de tout
connaitre, Dieu a déja tout dit et I’homme vient trop tard, il est fini et ne peut embrasser
I’infinit¢ des choses, etc.), avec des variantes parfois vaguement sceptiques, parfois
scolairement kantiennes, mais d’un Kant réduit a une caricature méconnaissable, présenté de
la maniére la plus dogmatique qui soit. Cette manie¢re de rabattre le sujet sur une
problématique exclusivement épistémologique revenait cependant a éluder toute réflexion sur
la nature du langage, sur son rapport a 1I’ordre du réel (qui comprend aussi bien des choses que
des événements) mais aussi a I’ordre du pensable, ou méme sur ’articulation qu’il autorise
entre ces deux ordres. De ce point de vue, une analyse méme sommaire de la signification du
« logos » grec, entendu a la fois comme principe d’expression et comme principe rationnel
d’organisation, aurait ét¢ bienvenue.



Le jury tient a attirer I’attention des candidats sur une considération méthodologique
qui lui parait importante. L’absence d’une véritable problématisation a conduit en effet de
nombreux candidats a privilégier une forme de verbalisme combinatoire consistant a
juxtaposer, sans véritable nécessité, un certain nombre de développements correspondant aux
différentes acceptions, scrupuleusement déclinées dans I’introduction, des termes de 1’énoncé.
Cette méthode de préparation est sans doute pleinement justifiée dans la phase préalable a la
rédaction proprement dite, et permet souvent de dégager quelques traits saillants autour
desquels la réflexion s’organise. Mais nombre de candidats auraient été mieux inspirés s’ils
n’en avaient pas fait une application rigide et toute formelle au détriment d’un réel
questionnement. Les copies donnent alors I’impression facheuse de livrer tels quels les
¢chafaudages au lieu du bati que I’on serait en droit d’attendre. Lorsqu’il y a du contenu dans
ces combinatoires, ces emboitements de distinctions ont évidemment toute leur pertinence,
mais ce n’est pas toujours le cas, et alors cette forme de structuration du propos constitue
plutdt une entrave qui géne la libre progression de 1’analyse et peut conduire a I’impasse en
ménageant, pour ainsi dire, des « cases » qui ne correspondent a rien. Ce type de défaut était
particulierement sensible cette année, car les termes explicites de 1’énoncé étaient en eux-
mémes des termes généraux et vagues de la langue courante : « pouvoir », « dire », « tout »,
«on », et I'intitulé apparemment prosaique ne permettait pas de les rapporter immédiatement
aux termes techniques de la langue philosophique. Aussi le démembrement du sujet, érigé en
méthode d’exploration conceptuelle, a-t-il en I’occurrence davantage desservi les candidats
qu’il ne leur a permis de repérer des articulations essentielles.

D’une fagon générale, force est de constater que la décontextualisation des mots de
I’énoncé a contribué cette année, plus que de coutume, a brouiller le sens du sujet, alors
qu’une approche peut-étre moins anxieuse d’en venir vite a des contenus présentant une
physionomie philosophique clairement identifiée, plus soucieuse aussi du concret, permettait
de conférer unité et équilibre a la question posée en 1’envisageant dans une perspective plus
conforme a ce que suggere la langue commune.

Le point ou s’est le plus souvent cristallis€¢ 1’embarras concerne la manicre dont il
convenait d’entendre le mot « tout » dans 1’expression « peut-on tout dire ? ». Nombreux sont
les candidats qui semblent avoir eu des difficultés a ajuster la maille de facon a attraper
quelque chose dans leurs rets. « Tout » pouvait renvoyer aussi bien a la totalité extensive de
ce qui est (auquel cas la commensurabilit¢ du discours au réel et au pensable posait
probléme : y a-t-il un discours qui peut embrasser et épuiser le tout ?) qu’a une forme de
totalit¢ intensive (auquel cas « tout dire » pouvait aussi s’entendre comme une exigence de
véridicité propre a chaque acte de discours : il faut dire totalement ce qui est — quitte a ne pas
dire tout ce qui est), mais pouvait tout aussi bien signifier “dire tout et n’importe quoi”. Trop
souvent la focalisation du candidat sur ce terme, pris séparément du reste de 1’énoncé, a
conduit a déployer des problématiques abstraites et arides du type «peut-on dire le tout, la
totalité ? », ce qui orientait abruptement la réflexion vers des questionnements métaphysiques
trop amples pour qu’un motif théorique puisse se dégager avec netteté. La question de la
connaissance du Tout pouvait certes intervenir de facon légitime dans le cadre de la
discussion, mais il fallait souligner qu’il s’agissait la d’une modalité spécifique du discours -
conceptuel, théorique - et non du “dire en général”. Et il était alors impératif d’éviter les
généralités creuses, en exhibant au contraire, a 1’aide de philosophies précises (ou de théories
scientifiques déterminées), le sens du probléme en son rapport au /ogos. Or, bien rares sont les
candidats qui ont traité rigoureusement la question du Tout, en mobilisant des philosophies
pertinentes: par exemple, les antinomies cosmologiques kantiennes, en lesquelles se révéle
que toute prétention a connaitre le monde en sa totalité a la facon d’une chose en soi enferre la



raison dans des contradictions irrémédiables ; ou a I’inverse, la dialectique hégélienne, qui
l1égitime un usage réglé de la contradiction en sorte de penser un Tout spéculatif et processuel,
qui se trouve encore aupres de lui-méme tandis qu’il est passé en son autre. Deux concepts
opposés de la dialectique (dialectique transcendantale comme illusion dogmatique, dialectique
spéculative comme proces du Tout) qui permettaient de montrer le réle essentiel dévolu au
statut de la contradiction dans la question du Tout : soit un discours de la totalité conduit a des
contradictions disqualifiantes (Kant), soit un discours de la contradiction permet de donner un
statut métaphysique a une totalité contenant en elle-méme la dynamique des opposés (Hegel).
Mais en I’absence de telles références (que le jury n’attendait bien sir pas spécifiquement), le
risque était grand de noyer les analyses dans I’indétermination la plus compléte en prenant
comme point de départ cette question de la totalité et en tenant pour acquis qu’il y a d’abord
quelque chose comme une totalit¢ de 1’étant, de 1’expérience, du monde, etc., qu’il s’agirait
ensuite de restituer dans et par le langage. Une telle perspective empéchait, bien loin qu’elle la
favorisait, une réflexion sur les limites du discours qui prenne en considération aussi bien ses
conditions d’exercice singuliéres que sa prétention a la communication d’un sens et a
I’expression d’une vérité — de soi ou du monde.

L’interprétation du mot «dire» a constitué une autre source de confusions
dommageables. Par une série de glissements plus ou moins explicites (dire, exprimer,
signifier, nommer etc.), certaines copies ont ainsi pu diluer le sujet jusqu’a disparition
compléte de tout ce qui en faisait la spécificité, faute de proposer une réflexion précise sur les
conditions effectives de la parole. Se demander, de fagon absolue, si I’on peut tout dire a ainsi
poussé de nombreux candidats a définir le dire en général comme une simple activité de
nomination. On commengait alors par se demander si I’on pouvait tout nommer, avant de
constater qu’il y avait certainement trop de choses dans le monde pour parvenir a cette tache,
et donc que I’on ne pouvait dire le Tout. Posée ainsi, la question donnait lieu a des réponses
¢videmment imparables, du type : il y a une infinité de choses & nommer, la vie individuelle
est finie dans le temps, et méme 1’espece humaine ne durera pas toujours- ergo on ne peut tout
dire. Ce qui, pour un candidat, n’était d’ailleurs pas si grave, car “tout dire serait fatigant,
surtout pour [’entourage”. Cette conception proprement enfantine du langage, dont la
fréquence est consternante, semblait ignorer que celui-ci est composé de phrases (avec une
syntaxe, des verbes, des adjectifs, des locutions, etc.) et non simplement de noms, et que
parmi les noms, il y a des noms communs (et pas seulement des noms propres) qui permettent
de nommer bien des choses... Rares sont les candidats qui, au lieu de réduire le probléme du
langage a la formule bergsonienne des « mots-étiquettes », se sont montrés capables
d’¢laborer une réflexion personnelle sur la nature du «dire» - a partir des notions
d’expression et de signification, voire a partir du couple compétence linguistique/performance
linguistique qui permet de thématiser avec finesse la distinction et la relation entre langue et
parole : n’est-ce pas la puissance propre de la parole que de relayer et d’ouvrir le code
linguistique dans chacune de ses performances ? La notion méme d’expression, cruciale pour
notre sujet n’a que trés rarement fait I’objet d’un traitement thématique approfondi : n’est-elle
que I’extériorisation d’un contenu de pensée déja constitué, ou doit-on y voir le processus
méme par lequel celui-ci se donne sa forme déterminée ?

A ce propos, le jury n’a pu qu’étre frappé par I’ampleur de 1’ignorance des candidats
en mati¢re de linguistique et de sciences du langage, ce qui a souvent constitu¢ un lourd
handicap. On retrouve ici cette absence de familiarité avec les sciences humaines en général,
déplorée depuis de nombreuses années dans les rapports du jury (en témoigne aussi le
caractére extrémement caricatural de la plupart des développements d’inspiration
psychanalytique, a de trés rares exceptions — lacaniennes — pres). D une fagcon générale, les
rudiments les plus ¢lémentaires de la linguistique (le jury n’en demandait pas davantage)



semblent étrangers au champ des connaissances de la quasi-totalit¢ des candidats. C’est
d’autant plus surprenant que ces derniers ont trés certainement été amenés a prendre en
compte ces disciplines pour la préparation de leur épreuve de lettres ou de langues. 11 faut sans
doute voir ici une nouvelle expression de cet incompréhensible cloisonnement qui empéche
les candidats de mobiliser pour 1’épreuve de philosophie les connaissances qu’ils ont acquises
dans d’autres disciplines. Ainsi, trés peu de copies (moins d’une dizaine) ont su faire
référence, de fagon précise et pertinente, au Cours de linguistique générale de Saussure ou
aux Essais de linguistique générale de Benvéniste. Plus désarmant encore, des questions aussi
classiques que celle de la diversité des langues ou celle de la traduction n’ont que trés
rarement regu de traitement sérieux, ce qui ne laisse pas de surprendre de la part de candidats
s’affrontant quotidiennement aux difficultés des exercices du theme et de la version.

Par ailleurs, méme dans des copies qui témoignaient d’un degré important
d’élaboration, la trop grande abstraction dans laquelle cette notion du « dire » a le plus
souvent été laissée empéchait ’articulation d’un quelconque probléme et enfermait la
réflexion dans une sorte de polarité statique: puissance expressive du langage, de la
littérature, de ’art d’un c6té, mais singularité ineffable de I’expérience mystique, amoureuse,
esthétique, etc. de ’autre. Ce fut 1a un des thémes les plus constamment présents dans la
réflexion des candidats. Nombre de copies ont ainsi développé 1’idée d’une conscience trop
riche pour étre dite, au contraire des réalités matérielles accessible au langage de la science:
I’intériorité était alors exhibée comme le domaine privilégié de la supériorité de 1’expression
artistique. Mais en quoi le monde extérieur serait-il moins riche que le monde intérieur : en
quoi le moindre objet matériel est-il moins inépuisable par le discours qu’un sentiment ou une
affection déterminée? Les candidats saisissaient rarement les raisons les plus pertinentes de
cette indicibilité, ou quasi-indicibilité supposée, du flux de la conscience. Bergson a été tres
souvent convoqué, mais tout aussi souvent caricaturé. On le mentionnait certes, plus ou moins
précisément, pour sa critique de I’Homo loquax (cf. La pensée et le mouvant) et sa manie de
transposer a la métaphysique les découpes des concepts forgés pour les impératifs de 1’action.
Mais pour expliquer sa position, on soulignait de facon banale que les choses échappaient aux
concepts figés, et aux “étiquettes” nominales, en raison de leur devenir perpétuel. These
classique, qui n’était en rien caractéristique de Bergson, puisqu’Aristote 1’attribuait déja a
Cratyle (Métaphysique, G 5, 1010 a 10-15). On ne saisissait pas que, pour Bergson, la vie
intérieure résistait aux découpes utilitaires du /ogos en raison de son lien intime a la durée
créatrice, qui nous met en relation intuitive avec la totalité¢ ouverte de 1’Univers, et non a tel
ou tel systéme matériel, artificiellement isolé par les concepts de la physique, et donc en
apparence répétitifs. C’est le caractére créateur de 1’événement qui échappait aux catégories
toutes faites du langage quotidien, incapables de désigner autre chose que le déja-fait, et le
déja-arrivé. Et trop peu de candidats se sont interrogés sur la capacité pour cette philosophie
de la durée, adossée a I’intuition comme méthode, de se dire dans un langage taillé selon les
nécessités de I’intelligence.

Pour prendre le relais de I’insuffisance alors constatée des possibilités expressives du
langage quotidien ou rationnel, une réflexion sur les rapport de 1’art au dicible a été souvent
convoquée, a juste titre, par les candidats, notamment dans la troisieme partie de leur
développement. Il s’agissait de montrer comment la poésie permettait de suggérer de manicre
indirecte ce qui échappait au logos rationnel, tout comme la possibilité pour les arts plastiques
et musicaux de développer une “pensée non verbale”. Il y eut sur ce point aussi de belles
réussites. Mais, trop souvent, cela a été fait de maniére trop générale, abstraite et statique, ne
parvenant ni a mobiliser les ressources précieuses que pouvait fournir telle ou telle doctrine
esthétique, ni, ce qui est plus surprenant pour des candidats dont la culture littéraire et
artistique est réelle, a développer quelques exemples originaux, précisément analysés et
commentés, de ces possibilités expressives de I’art. Les meilleurs développements ont été



ceux qui ne se sont pas contentés de généralités, ni d’exemples éculés (qui ne sont pas
contentés de rappeler, sans commentaire, ni analyse, la mallarméenne « absente de tous les
bouquets » - mais présente dans tant de copies !) mais ont réussi a traduire leur sensibilité
individuelle a telle ceuvre particuliére.

Insistons enfin sur ce point: au lieu de s’enfermer dans une considération
généralisante du dire dans sa globalité abstraite, la discussion de la question posée gagnait
tout a souligner les différents régimes du discours. Ainsi plutdt que de partir d’'une division
absolue entre capacité et 1égitimité discursives, il fallait examiner comment une incapacité
d’un discours déterminé pouvait se transformer en exigence d’une autre modalité du dire. On
pouvait ainsi montrer en quoi la discursivité métaphysique se nourrit, chez Hegel, des
limitations et des contradictions inhérentes aux autres modalités du langage (artistique,
politique, religieux, etc.), ou a I’inverse découvrir dans les philosophies de la finitude une
ouverture a une entente différente de ce qui s’offre a la pensée : passage d’un rationalisme
oublieux de I’étre, a une pensée a 1’écoute du dire poétique chez Heidegger, opposition du
logos de la méthode a la vérité herméneutique chez Gadamer, etc.

L’expression « peut-on ... ?» a suscité¢ elle aussi de multiples gloses, parfois
surprenantes. Si la distinction entre « pouvoir » et « devoir », trés souvent mise en avant, avait
sans doute toute sa pertinence, on peut néanmoins s’interroger sur l'usage qui fut
fréquemment fait de 1’opposition entre « pouvoir physique » et « pouvoir moral ». En
I’occurrence le procédé faisait surgir un certain nombre de considérations artificielles et
faussées : la question « peut-on physiquement, matériellement tout dire ? » a ainsi donné lieu
a des développements sur la conformation du larynx, et plus généralement I’évolution, qui
aurait heureusement doté 1’espéce humaine des moyens d’une expression pleine et enticre, ou
de manicre peut-Etre moins fantasque, sur la structure grammaticale des langues. Mais dans la
plupart des cas, une sorte de positivité naive et trés abstraite grevait irrémédiablement le
questionnement : comme s’il y avait d’un coté ce qu’il y aurait a dire, tout entier constitué,
préformé, et de I’autre des conditions matérielles, obstacles ou adjuvants, mais en définitive
pensées comme extérieures. Les meilleures copies sont précisément celles qui témoignaient
du souci de s’émanciper de ces oppositions statiques, en développant par exemple 1’idée qu’il
puisse y avoir une sorte de rapport dialectique entre pensée et langue.

Si nous passons maintenant a la dimension morale et politique de la question posée,
son traitement occasionne bien souvent une remarquable et désastreuse rupture dans le
discours de nombre de candidats: I’abandon pur et simple des normes du discours
argumentatif rationnel, pour se livrer sans retenue au registre de 1’évidence et du lieu
commun, de I’affirmation dénuée du moindre commencement de justification. Elle se
caractérise aussi tres fréquemment par 1’admission premiere, non problématisée, comme une
chose allant de soi, que I’on ne peut pas tout dire, la seule interrogation portant sur les limites
a apporter a cette restriction et a I’énumération des interdits. Elle se déploie aussi en
privilégiant trés fortement une approche individuelle et morale, la dimension juridique,
institutionnelle et politique étant souvent traitée comme un simple prolongement de celle-ci,
quand elle n’est pas purement et simplement négligée.

Ainsi, on ne peut qu’étre étonné par I’absence de familiarité¢ des candidats avec les
perspectives fondamentales de philosophie morale qui pouvaient étre mobilisées sur la
question posée. Peu de copies se sont interrogées sur la nature des limites normatives pesant



sur I’expression : s’agit-il de limites de principe ? Relévent-elles de la considération des
conséquences ? Ces distinctions ne semblent pas trés familiéres aux candidats. Ceux-ci
doivent étre une nouvelle fois mis en garde sur le fait qu’ils confondent trop souvent une
approche philosophique des questions morales avec un verbiage psychologisant dépourvu de
toute consistance et de toute rigueur. Beaucoup de copies, parmi les plus faibles, se sont
enfermées d’entrée de jeu et de facon trés exclusive dans des considérations souvent
interminables et trés rudimentaires sur les conséquences désastreuses que pourrait avoir sur le
plan psychologique, pour soi-méme comme pour 1’autre, le fait de tout dire.

On est frappé, a ce titre, par la logique qui domine la plupart des copies - celle d’une
accumulation d’interdits obéissant toujours aux mémes motifs : “ne pas blesser autrui”. On a
manifestement 1a un trait d’époque, qui domine la doxa contemporaine : le statut de victime
potentielle impose non seulement des limites politiques, et sans doute légitimes, a la parole
publique (racisme, injure, diffamation), mais la “sensibilité” attribuée chaque interlocuteur,
soulignée a ’envi par les candidats, impose aussi bien dans les relations professionnelles et
privées une multitude toujours plus grandes d’interdits. On a I’impression que la société, dans
I’esprit des candidats, est composée désormais d’humains “a fleur de peau” qu’il faut protéger
a I’infini par une suite sans fin de défenses et d’interdits. Le médecin, ainsi, ne devrait pas
dire au malade des vérités trop cruelles - exemple proliférant dans les copies qui ne
s’interrogent guére sur les droits a la vérité du patient. Autre exemple privilégié : ne pas dire a
son ami(e) qu’il ou elle a un probléme de poids... On passe ainsi allégrement de discours régis
par un code déontologique précis (les droits du patient et les devoirs du médecin), au registre
de la simple urbanité, voire de la délicatesse entre amis, sans soupgonner qu’il y a l1a un saut
théorique fondamental, qui devait donner lieu a des considérations nettement distinctes, au
lieu d’étre présentées comme le prolongement “naturel” des interdits précédents. Mais le fil
commun des réflexions - de la politique a la politesse en passant par la déontologie - demeure
pour la plupart la seule protection de la “sensibilité” de chacun.

A ce titre le jury entend attirer I’attention sur 1’usage absolument non-maitrisé que
nombre de candidats ont fait de la notion de « performatif». Elle était souvent convoquée
pour étayer cette nécessité de ne pas blesser autrui, généralement selon le raisonnement
suivant : le langage est aussi un acte - sens du performatif - ce que démontre 1’injure a autrui,
qui peut blesser autant qu’une atteinte physique... Ils témoignaient par 1a d’une
mécompréhension radicale, voire d’un contresens sur cette notion dont Austin expose la
théorie dans la série de conférences rassemblées sous le titre How to do things with words
(Quand dire, c’est faire). Nous ne parlons méme pas du fait que les candidats ignorent
systématiquement qu’Austin lui-méme renonce a ce concept, et cela dans le méme ouvrage
qui en a propos¢ I’¢laboration : apreés avoir avancé son opposition du constatif (énoncé
descriptif du type: “Il promet”) et du performatif (énoncé qui constitue par sa seule
profération un acte susceptible de réussir ou d’échouer en fonction du contexte: du type “Je
promets”), Austin en démontre en effet 1’insuffisance, au profit d’une distinction entre trois
fonctions présentes cette fois dans tout énoncé (locutionnaire, illocutionnaire,
perlocutionnaire).

Mais I’important est que, si les candidats retenaient bien que la notion de performatif
était liée au fait que les énoncés pouvaient constituer un acte au sens propre, cette idée n’était
pas reliée a son sens véritable : le fait que de tels types d’énoncés ne pouvaient étre évalués en
terme de vérité ou de fausseté (tels les constatifs), mais en terme de réussite ou d’échec, au
regard du contexte d’effectuation. Treés peu furent capables d’analyser correctement des
exemples de performatifs tels que : “Je te promets de venir demain”, “Je vous déclare mari et
femme”, “Je déclare la guerre a I’ Allemagne”, en relation a leurs conditions contextuelles de
réussite. Ainsi, une promesse suppose la présence d’un destinataire, une déclaration de



mariage ou de guerre suppose d’étre en position institutionnelle- maire ou chef d’Etat- pour
en assurer 1’effectivité, etc.

La mise en relation de ce caractére performatif avec la nécessaire protection de la
sensibilité¢ de chacun constituait un contresens évident sur la notion, dés lors que I’effet d’un
énoncé constatif peut étre aussi “blessant”, voire plus, qu’une injure - par exemple lors de
I’exposition publique de la vie privée d’une personnalité. On confondait ainsi ce qu’Austin
distingue précisément dans Quand dire, c’est faire : a savoir le caractére locutionnaire de
I’énoncé (ce qu’il fait : constater, promettre, jurer, etc.), et son caractere perlocutionnaire (son
effet sur 1’auditoire : séduire, effrayer, choquer, etc.). Pour des raisons également obscures, on
a souvent fait des énoncés des comédiens sur une scéne des énoncés systématiquement
performatifs, ce qui n’a aucun sens au regard des analyses d’ Austin.

L’examen de cette dimension morale du sujet a été également 1’occasion d’un subtil
glissement de problématique, qui, par le passage de pouvoir a devoir, a souvent transformé la
question « a-t-on le droit de ? » en « a-t-on le devoir de ? », en la centrant exclusivement sur
la question du devoir de véracité. Que cette perspective appartienne a la problématique du
sujet, le jury ne le conteste pas. Mais elle a excessivement aimanté I’effort des candidats, au
détriment de toute autre. La référence a ’opuscule de Kant Sur un prétendu droit de mentir
par humanité et a la polémique avec le Benjamin Constant des Réactions politiques s’est alors
retrouvée investie d’un poids considérable dans bon nombre de copies, constituant souvent
I’'unique référence philosophique quant a une approche morale de la question.
Malheureusement, 1’usage que ces copies ont fait de cette référence représente I’archétype de
ce qu’il ne faut pas faire en la maticre. Kant n’était le plus souvent évoqué que pour
convaincre d’absurdité manifeste la position qu’il défendait : proscrire en toute circonstance
le mensonge. De I’opuscule, les candidats ne retenaient la plupart du temps que le seul
exemple développé par Kant, et trés peu de copies ont fait 1’effort de rattacher cette
prohibition radicale du mensonge aux principes fondamentaux de la philosophie pratique
kantienne, pour tenter d’en comprendre la justification (le jury attendait au moins que le
candidat montre I’impossibilité pour une maxime s’autorisant le mensonge d’étre érigée en loi
universelle), encore moins de voir ce qui dans le mensonge pouvait renvoyer a la structure
méme du mal chez Kant. La position kantienne était réduite alors a une simple opinion
personnelle, une sorte de phobie idiosyncrasique du mensonge, inconséquente et méme un
peu délirante, ou se lirait le légendaire aveuglement de cet auteur aux exigences pragmatiques
du réel, quand il n’était pas tout simplement tenu pour le “philosophe qui prescrit de dénoncer
des enfants juifs a la Gestapo™! Il était alors facile de lui opposer les droits du bon sens,
auquel on identifiait, sans jamais la connaitre précisément, la position de Constant. Aveuglés
par le caractere spectaculaire de I’exemple, beaucoup de candidats ne manifestaient qu’une
connaissance superficielle des arguments kantiens qui justifient que le menteur « a encore
moins de valeur que s’il était une simple chose », qu’on n’a plus affaire avec lui « a ’homme
lui-méme, mais a une simple apparence trompeuse de ’homme » (Doctrine de la vertu, § 9) :
ils méconnaissaient notamment entieérement que 1’interdiction du mensonge n’était en aucune
manicre comptée au nombre des devoirs envers autrui, mais a celui des devoirs envers soi-
méme, dans un rapport normatif de soi a soi; ils passaient également sous silence la
dimension juridique du propos kantien, qui insiste sur la responsabilité pénale de celui qui se
trouve dire la vérité par accident.

Une présentation qui acceptait de prendre au sérieux ces arguments aurait fourni
I’occasion de problématiser davantage la perspective adoptée par nombre de candidats. Kant,
en effet, souligne les faiblesses de la position de Constant, en contestant 1’idée d’un droit
sélectif a la vérité : si I’on ne doit pas la vérité a chacun mais seulement a ceux qui le
méritent, ainsi que le veut Constant, quel sera le critere d’un tel mérite? Et s’il revient a



chacun d’évaluer ceux a qui la vérité est due, comment la vie sociale restera-t-elle possible?
Que penserait-on d’un Etat dont les fonctionnaires annonceraient publiquement qu’ils ne
diront la vérité qu’aux citoyens qui leur paraissent la mériter, ou d’une société dont les agents
économiques affirmeraient ouvertement qu’ils ne disent la vérité qu’en fonction des individus
et des circonstances fluctuantes qui déterminent les échanges? La question de Kant est simple
et redoutable: comment la notion méme de droit pourrait-elle subsister si le mensonge faisait
lui-méme partie du droit comme 1’une de ses options légitimes, laissées a la discrétion de
I’appréciation de chacun?

Cela n’interdisait pas bien sGr de développer ensuite une critique radicale de la
position kantienne ; mais cette critique ne pouvait avoir de force que si on avait pris d’abord
la soin de ne pas la réduire a sa caricature.

La dimension proprement politique du sujet n’a été que rarement l’objet d’un
traitement approfondi et problématisé. La question de la liberté¢ d’expression, lorsqu’elle a été
prise en considération, n’a été abordée que fort superficiellement. Le plus souvent, elle n’a été
envisagée que comme un désir privé des individus de tout dire, c’est-a-dire tout ce qui leur
passe par la téte. Sa dimension publique, celle qu’énonce I’article 11 de la Déclaration de
1789 (« la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux
de I’homme ») a été a peu pres ignorée. Si, comme on I’a vu, ’opuscule de Kant sur le droit
de mentir a été peut-&tre excessivement sollicité, la référence a I’usage public de la raison par
des personnes privées dans Qu’est-ce les Lumieres ? et a I’'impératif de publicité dans la
Doctrine du droit ou dans Vers la paix perpétuelle a été trop systématiquement négligée.

Certains candidats ont pensé répondre a la question en se bornant a citer quelques pays
ou la liberté d’expression n’était pas respectée et a les opposer aux régimes démocratiques ou
elle ne semblait faire en aucun cas probléme. On voudrait rappeler a maints candidats, a cet
¢gard, que le terme de totalitarisme a une acception trés précise, que tout régime tyrannique
n’est pas totalitaire, et qu’il est d’autres exemples historiques d’atteinte a la liberté
d’expression que le nazisme, systématiquement privilégié et traité le plus souvent de facon
trés allusive et superficielle, selon une caricature qui lui faisait perdre toute spécificité. Le
jury a été surpris par le caractere tres stéréotypé des références historiques mobilisé€es par les
candidats, alors méme qu’ils pouvaient trouver dans leur programme d’histoire nombre
d’illustrations possibles, précisément documentées, des enjeux du combat pour la liberté
d’expression, dans toutes ses dimensions.

Il va généralement de soi, pour les candidats, que la démocratie garantit la liberté¢ de
parole et d’opinion; mais il va tout autant de soi, pour ces mémes candidats, qu’il doit étre
interdit de proférer des propos racistes ou injurieux. On ne compte plus les copies qui
passaient ainsi d’une évidence a 1I’évidence contraire sans déceler 1a un probléme qui méritait
d’étre traité: que sont au juste les limites de la liberté d’expression dans un régime
démocratique ? Et si des limites doivent étre posées, quels doivent en étre les critéres, en sorte
que les interdits ne risquent pas de se retourner contre les libertés publiques? Pour reprendre
un exemple souvent utilisé, celui du racisme, il ne vient a I’idée d’a peu pres aucun candidat
d’examiner sérieusement la possibilité d’une liberté¢ d’opinion absolue - telle que soutenue par
exemple par Chomsky - considérant que la démocratie n’existe qu’a condition qu’elle ne
limite en rien le droit a 1’expression, ce droit serait-il exercé par les pires ennemis de la
démocratie (racistes, fascistes, etc.). Ce type de position politique - qui implique souvent une
distinction entre les opinions (entiérement libres) et les actes (régis par un impératif de
sécurité des personnes et des biens) pouvait certes €tre légitimement critiqué. Mais cela
exigeait du moins qu’on en expose auparavant le principe et la cohérence. Il en va de méme
des mentions, nombreuses mais si peu développées, a la loi Gayssot interdisant les écrits
négationnistes. Ce cas juridique posait le probléme trés important de savoir si la lutte contre le



racisme pouvait et devait en passer par une action du législateur sur le contenu méme de
I’histoire, ou si cette action devait étre le fait des seuls historiens - a charge pour eux de
réfuter les falsifications négationnistes. Les détracteurs de cette loi - dont était Pierre Vidal-
Naquet qui, plus que tout autre en France, sut démonter admirablement les mensonges de ces
Assassins de la mémoire - soulignaient en particulier le danger que constituait un tel
précédent : si le législateur commence a intervenir sur le cours licite de I’histoire, ou seront
les limites? Le cas du génocide arménien, dont la négation est désormais a son tour passible
de sanctions juridiques, ainsi que la réaction négative de nombres d’historiens, démontre
aujourd’hui la réalité du probléme.

On ne demandait certes pas au candidat qui mentionnait la question du négationnisme
d’étre au fait du détail de ces questions, et des polémiques qui ont suivi (notamment entre
Chomsky et Vidal-Naquet) ; mais on pouvait du moins espérer une conscience de la
complexité du probléme. Au lieu de montrer, a 1’aide de cas spécifiques, qu’une position
tranchée n’était pas si simple a obtenir qui respecte a la fois la liberté d’opinion, et s’oppose
efficacement aux politiques de haine, on se contentait de déclarations générales sur le droit
d’expression, puis tout aussi générales sur I’importance de sa limitation.

Dans ce concert d’obligations, aucun candidat ne faisait une remarque simple: a
savoir que le mot “interdire”, employé si souvent dans les copies, venait lui-méme de “dire”,
inter-dicere signifiant en latin: prononcer la formule légale mettant fin au conflit entre deux
parties. Une telle étymologie était riche de sens, qui montrait que le dire lui-méme ne pouvait
étre limité que par un autre dire (une prescription légale ou morale), et révélait le role
pacificateur du langage qui, dans la loi, avait vocation a se substituer a I’antagonisme et a la
violence.

D’autres aspects proprement politiques de la question n’étaient que trés rarement pris
en compte par les candidats, ou de maniére seulement trés allusive. La question du secret
d’Etat, notamment dans la modalité du secret militaire ou du « secret défense », la question du
mensonge en politique lié¢ a la problématique de la raison d’Etat ont rarement donné lieu a des
développements originaux et pertinents. Elles auraient pu permettre de s’interroger sur un
motif central des discours de nos démocraties libérales contemporaines, celui de la
transparence. Quelle nécessité s’attache a la recherche d’une transparence de la société a elle-
méme ? Comment faut-il penser ses limites éventuelles ? Doit-on méme affirmer avec Leo
Strauss, commentant, dans La Cité et [’homme, la doctrine du noble mensonge politique
développé¢ dans La République de Platon, que « la bonne cité est impossible sans une fausseté
fondamentale (et) ne peut exister dans I’¢lément de la vérité » ?

Il y a enfin quelque chose de sidérant dans la facon dont la grande majorité des
candidats a trés tranquillement contourné la dimension proprement sociale du sujet proposé
ou, au mieux, s’est cantonnée sur ce point a des généralités désolantes sur ’existence des
« tabous » (décriés, quand bien méme la notion ne faisait 1’objet d’aucune véritable
¢lucidation), aussitot compensées par d’aussi tristes banalités sur la nécessité¢ des conventions
sociales et de la politesse, sans lesquelles la vie en commun ne saurait étre possible. Trés peu
de candidats ont manifest¢ la conscience que [’appartenance a une catégorie sociale
déterminée pouvait enfermer les individus dans un langage déterminé, affectant de ce fait leur
capacités expressives. Un tout aussi petit nombre a accordé son attention a la question de
I’éducation, de I’apprentissage des usages de la langue, a la fagon dont cette éducation pouvait
faconner et déterminer ce que nous pouvions dire, faisant intervenir des considérations ayant
trait a notre capacité langagicre aussi bien que des considérations normatives. Certains ont,
avec plus ou moins de bonheur, réussi a soulever la question de la liberté d’expression a partir



de la distinction entre dire et penser : est-on libre de dire tout ce qu’on pense et, le cas échéant
d’ou vient la limitation du discours ? Est-elle le fait du langage, ou plutot I’effet, dans notre
langage, d’une « police du discours » qui agit comme une contrainte immanente a son
déploiement et autorise certains discours et pas d’autres ? De ce point de vue, certaines
analyses de Foucault (L ‘ordre du discours) ou de Bourdieu («Ce que parler veut dire », avec
le couple autorité-croyance) auraient notamment pu enrichir des remarques souvent trop
allusives ou naives.

Ces défauts cumulés ont conduit a I’adoption d’un plan stéréotypé, que 1’on retrouvait
dans la grande masse des copies médiocres ou moyennes, mais qui, décliné plus habilement,
pouvait également donner lieu a d’assez bons exercices :

1°) On commengait par dénoncer les prétentions outranciéres du langage a tout dire et
d’abord de la raison a tout connaitre, en soulignant les limites métaphysiques du langage. Cela
permettait de dégager 1’existence d’un ineffable, d’un indicible (avec parfois une nuance toute
jankélévitchienne entre ces deux notions) : le singulier, les émotions (Bergson), Dieu (les
mystiques)...

2°) Mais il n’est pas toujours possible, 1égitime ou souhaitable (avec une gradation
plus ou moins maitrisée entre ces modalités), de s’exprimer librement sur tous les sujets, pour
des impératifs moraux, sociaux et politiques (sans que ces perspectives soient la non plus
clairement distinguées) : il y a des sujets « tabous », qu’il ne faut pas évoquer, surtout en
public ; la liberté d’expression doit étre limitée, méme en démocratie ; le langage doit étre
manié avec précaution en raison de son caractere « performatif » : il est bien connu que « dire,
c’est faire ». S’il faut néanmoins faire valoir un devoir de vérité (réflexion sur Kant et le
mensonge), celui-ci devra €tre limité a 1’exigence impérative de ne pas heurter autrui et étre
modulé selon les circonstances.

3°) Heureusement, il y a I’art qui permet de relever le défi de I’indicible, qui permet a
I’artiste de tout dire, de lui-méme et des plus intimes replis de sa subjectivité, comme du
monde et de ses événements les plus singuliers. Il s’agira alors de rendre compte de la
puissance expressive de ’art, du dire poétique (inévitable « la terre est bleue comme une
orange ») aussi bien que des arts plastiques et musicaux, mais également de sa vocation
transgressive (la littérature dit ce qu’on n’a pas le droit de dire : inévitable Sade).

Le mérite apparent de ce plan était de prendre en compte [’hétérogénéité des
discursivités. Mais outre les faiblesses internes a chacune des parties, il peinait a les articuler
vraiment, proposant, au mieux cette structure : on ne peut tout dire (raison), et méme ce que
I’on peut dire, on doit parfois le taire (droit/morale), mais par ailleurs, les poctes et les artistes
font exception a ce que I’on peut et doit dire. Pas de lien logique entre les parties, mais un
ajout, suivi d’une exception.

En général, trop de copies ont simplement gliss¢é de I'une a 1’autre des deux
dimensions du sujet (capacité et 1égitimité), sans vraiment faire 1’effort de les articuler. Le
jury a bien conscience qu’il s’agissait 1a d’une des difficultés essentielles du sujet, et n’a pas
outre mesure sanctionné les transitions maladroites, lorsqu’elles ne se limitaient pas a une
brutale juxtaposition. Méme dans de bonnes copies, cette articulation a rarement dépassé les
considérations simplement formelles : on soutenait qu’il fallait commencer par déterminer ce
que nous pouvions dire avant de discriminer, au sein des discours possibles, les énoncés
licites et illicites. Mais ce plan “par emboitement” ne permettait pas de proposer une
progression réellement argumentative entre les deux aspects du probleme. Treés peu de
candidats ont tent¢ de montrer qu’il pouvait exister un lien conceptuel entre 1’inaptitude, ou
du moins la difficulté a dire certaines choses, et les prescriptions diverses pesant sur le
discours. On attendait ainsi des candidats qu’ils dialectisent davantage les deux aspects de la



question plutét que de diviser de fagon artificielle leurs copies entre ce que 1’on peut dire
“dans I’absolu”, et ce qu’on a le droit de dire “en réalité”, qu’ils ne prennent pas cette division
entre capacité du dire et 1égitimité du propos comme figée, mais comme une décision
susceptible d’étre reprise et critiquée. La séquence capacité-1égitimité, privilégiée par la tres
grande majorité des candidats, aurait peut-étre gagné a étre inversée. Une analyse précise
portant sur la notion de censure (tant au niveau individuel que collectif) et ses différents
modes (inconsciente ou volontaire, relevant des meceurs ou des lois) aurait pu ménager par
exemple des pistes de transition.

Donnons un autre exemple parmi tant d’autres possibles, proposé¢ ici comme simple
piste de réflexion, le jury n’exigeant bien sir pas un tel degré de technicité de la part des
candidats : le fait que le flux intérieur de la conscience soit difficilement transmissible de
facon objective, a pu déterminer la psychologie a écarter de ses données, dans la mesure du
possible, le discours introspectif, au profit de la description comportementale (comme c¢’était
le cas dans le behaviorisme), ou, plus récemment, au profit de modélisations informatiques
des processus de cognition (fonctionnalisme). C’est donc un discours déterminé - description
introspective - en relation a une tache également déterminée (produire des énoncés utilisables
dans le cadre d’une science expérimentale) qui produit une incapacité, et motive par 1a méme
un autre régime du discours avec ses propres prescriptions (discours objectif, modélisation).
Mais il était alors aussi bien possible de montrer que I’inaptitude de !’introspection a
transmettre des données utilisables pour 1’observation scientifique, n’était liée qu’a un certain
type de discours - celui d’une rationalité expérimentale - et ne correspondait en rien a une
incapacité¢ générale. La capacité du logos a s’emparer du flux de la vie intérieure pour
produire des vérités autres que scientifiques, vérités littéraires ou métaphysiques, pouvait
aussi bien étre exhibée (chez Bergson, Proust, Virginia Woolf, etc.) pour démontrer que
I’impuissance du dire n’était jamais pronongable que du sein d’un discours déterminé, et en
relation a une tache précise, et non de fagon absolue.

L’accumulation de ces remarques négatives sur ce qu’il ne fallait pas faire ne doit pas
laisser I’impression aux futurs candidats que la réussite a 1’épreuve de philosophie est une
tache impossible. Certes, une masse importante de copies ne satisfont en rien aux exigences
de I’exercice ; mais elles donnent surtout I’impression d’une absence totale de préparation. Le
jury a aussi eu le grand plaisir de lire de nombreuses bonnes, voire d’excellentes copies, se
distinguant par la vigueur de la problématisation, la solidité de la construction, la fluidité de
I’argumentation et la finesse des analyses, a un degré parfois impressionnant. Plutdt que de
chercher immédiatement et a tout prix des réponses définitives a la question posée, ces copies
se sont d’abord attachées a en éclairer les enjeux et a problématiser leur approche.

Plusieurs candidats ont su aussi se singulariser par I’ampleur remarquable des
connaissances philosophiques manifestées. Certains ont finement analysé les paradoxes du
Sophiste, en particulier la question de savoir comment il était possible de mentir, si le non-étre
était supposé indicible, tandis que d’autres s’attardaient sur le sens de la honte de Polos qui,
dans le Gorgias, n’ose dire a Socrate le fond de sa pensée en raison du “conglomérat de
valeurs héritées” (Dodds) qui limite implicitement ce qu’il convient de dire en société. La
caractéristique universelle de Leibniz a pu étre intelligemment utilisée comme une illustration
du réve réductionniste de la pensée au langage, et méme au calcul. D’autres encore ont
proposé une étude brillante sur les maximes du sens commun et le théme de I’intersubjectivité
dans la troisiéme Critique, ou encore une restitution aigué¢ des apories de la conscience
parlante dans le premier chapitre de la Phénoménologie de [’esprit (“Le ceci et ma visée du
ceci”). Les contemporains n’étaient pas oubliés : I’Ethique de la discussion de Habermas,
I’herméneutique de Gadamer (Vérité et méthode), les sous-entendus et les régles qui régissent



I’implicite dans les conversations telles qu’analysées par Grice,... Tout cela nous a démontré
qu’un réel savoir philosophique est possible au niveau du concours, savoir qui ne pouvait
qu’assurer la réussite de la copie, lorsqu’il était ainsi mis au service d’une argumentation
sagace et claire.

Evoquons pour terminer les deux copies qui ont obtenu les meilleures notes : dans leur
grande diversité, elles permettent de manifester les possibilités offertes par le sujet.

La premicre, trés classique, se caractérisait par I’ampleur et la précision de ses
références philosophiques, sa construction a la fois trés solide et dynamique, 1’effort qu’elle
déployait pour lier les deux dimensions du sujet. Elle s’attachait, dans une excellente premiere
partie, a la dimension normative, morale, politique et sociale de la question, parvenant a
mobiliser précisément Aristote, Freud et le Foucault de /’Ordre du discours, pour s’interroger
sur les rapports entre langage et lien social et sur la fonction politique de la langue, anonyme,
qui parle en nous. La seconde partie s’attachait aux rapports du langage et du réel, a la
question de savoir si le réel est verbalisable par des développements se rapportant
successivement a Descartes, Hegel, Foucault, et Bergson, pour en venir en troisi¢me partie a
une tentative pour distinguer différentes formes du dire et assumer la distance entre le réel et
le langage, par une réflexion centrée sur ’art, qui faisait intervenir Nietzsche, Mallarmé,
Blanchot et qui revenait également a Bergson en un mouvement d’approfondissement
permettant de dépasser la vulgate schématique que cet auteur a trop souvent suscitée.

La deuxiéme de ces copies était de facture plus atypique, trés littéraire, moins
philosophiquement informée mais d’une grande é¢légance. S’amorcant sur une sorte de
transposition italienne de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec, qui
permettait de s’interroger sur la possibilit¢ d’une description exhaustive, le devoir continuait
en inversant la perspective dominante de nombre de copies : bien loin que tout dire soit une
propension individuelle qu’il faudrait contenir, la copie s’est interrogée sur la contrainte a
dire, a tout dire qui peut étre imposée aux individus. Cette interrogation s’est notamment
déployée dans une remarquable analyse de la jalousie du narrateur pour Albertine, dans 4 la
recherche du temps perdu, prolongée par des développements trés convaincants d’inspiration
foucaldienne, puis psychanalytique sur pouvoir et surveillance. La deuxiéme partie s’attachait
au théme plus classique de I’incapacité des mots a traduire la richesse de I’expérience
intérieure, mais toujours avec la méme finesse d’analyse, amorg¢ant, autour d’une réflexion sur
la musique et une solide référence a 1’ Esthétique de Hegel, le passage a un troisiéme moment
consacré a I’art, ou I’on retrouvait la référence proustienne et une belle réflexion sur 1’opéra
comme ceuvre totale.



