NU(N)CA

Vi cuatro mujeres luchando por los senos de un muerto,
vi cuatro mujeres luchando solas, mds tarde,
por la posesion del soplo
y disputando con sus ufias feroces por el Abel Garmin que
abandonaba feliz aquellos huesos.
Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible
y mi podredumbre en el caddver que aun respiraba
lentamente dejando
salir de allf mi alma con su pedo.
Y esos cuatro seres aguardan ahora el resto
sanguinolento de mi espiritu
y habito para siempre en la carniceria de sus bocas
y dia a dia bajo del nido de sus nalgas
para saber entero en lo insensible del tiempo
cudl era el sentido que no aprendi del cielo
como cae debajo la palabra nunca.

Leopoldo Maria Panero, "Narciso en el acorde ultimo de las flautas" 1979



BABIECA

Babieca es un semidios.

Hubo un emperador romanc que elevé un templo a su caballe y le
acordd honores de senador.

El caballo de Caligula no lo merecia. No habia hecho nada para merecer
un templo. Babieca, si lo merece. Yo pido que se eleve un templo a Babieca.
Untemplo al aire libre, un templo de cielo y sol, con mucha avena y cebada
en vez de flores. En cuanto a los honores de senador, serfa denigrar a
Babieca.

El caballo del Cid es un semidios. Un potro de nervios de acero y
eldstico, de nervios cantantes, decola rebelde, de grandes narices olfateadoras
y palpitantes como un corazon.

Cuando Babieca relincha, el viento se envanece, se hace épico y Espafia
se despierta mas agil que un ejército dormido al redoble del tambor.

El eco orgulloso transmite sus relinchos de verso en verso.

Yo por mi parte confieso que prefiero los relinchos de Babieca a todos
los discursos célebres que conozco, y creo que ellos hicieron mas efecto
sobre Espafia, tuvieron mas influencia en su historia que las mds lucidas
locuciones oratorias. Babieca es el Deméstenes y el Cicerdn de los caballos.
Esalgo superior a ese griego y a ese latino, porque tiene ademas mucho de
Homero.

Babieca es un semidids. Pastara sobre el Olimpo hasta el fin de los
tiempos.

Era tal la idolatria espanola por el celeste potro que muchas recién
paridas se presentaban al cura a preguntarle si podrian poner a sus hijos el
nombre de Babieca.

Evidentemente los curas se negaban diciendo que no habia San Babieca
en el calendario.

Es un semidids y un arquetipo. El caballo con mds caballosidad que
jamas se ha conocido. Su cuerpo es un cuerpo sano, robusto, sélido. Perfecto
equilibrio de musculo y nervios. Sin grasas. Magnificas lineas de caballo,
soberbias formas, sinla menor alusién a otro animal, nia hombre, nia mujer.
Nada de hibrido en Babieca. Suprema realizacion del caballo. Es el caballo
tipo.

Rica sangre, pechos potentes, paletas recias, ancas duras y adentro un

temperamento impetuoso, lleno de dinamismo, cargado de pasidn.

Suponed al Cid convertido en caballo por alguna hada musulmana; he
ahi a Babieca. Como Babieca convertido en hombre habria sido el Cid.

De alli viene la comprension de esos dos seres. La comprensién y la
compenetracion. Es el uno para el otro; por eso ambos se aman con locura;
Babieca ama al Cid humanamente, el Cid ama a Babieca caballunamente.

Soninseparables. El principio de la dindmica universal se ha sintetizado
en ambos.

Babieca al lado del Cid se olvida del mundo, de sus pompas y su avena,

y lanza heroicos relinchos de plenitud.

Escarba elsuelo, nervioso, pronto; agita los ijares enolas internas. Siente
bajo sus plantas el cosquilleo del pedestal, roza sus flancos la pluma del
poema.

Plantado sobre sus cuatro patas, hierve de decisiones y domina sus
nervios con una paciencia de santo. Nada rompe la armonia de su ser.

Este magnifico potro arabe convertido al cristianismo es el resumen de
las fuerzas secretas de la naturaleza, de las ciegas leyes fisicas.

Su cuerpo es un templo.

Un templo a su raza; y tiene adentro més soldados que el caballo de
Troya.

El solo vale muchos ejércitos.

Babieca, nada te importe no tener templo, ni honores de senador. Riete
de Caligula. Tu mismo eres tu propio templo y aqui tienes este retrato que
yohagodeticonamor y admiracién. Ti sabes que este retrato vale mds que
honores parlamentarios.

A cualquier poeta Babieca le haria volar mas alto que Pegaso.

Babieca oye y piafa. Esta contento de mi. Gracias, Babieca.

Alld enla mas alta arista de la fabula, Babieca patea, se para en dos patas
para morder una estrella, levanta la cola y se pee sobre la historia, orina
largos versos dorados y de unsalto se echa al galope al otro lado del mundo,
lanzando con sus cascos ardientes pufiados de rubies a sus iddlatras.

Vicente Huidobro, Mio Cid Campeador, hazaiia, Santiago de Chile, Hachette, 1992 [1928]




“Estoy monstruosamente solo. ¢A qué grado de
insensibilidad he llegado para tener el alma tan va-
cia de remordimientos?” ¥ dijo en voz tan baja que
la habitacién se llené de un sordo cuchicheo de
caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que
el Diahlo.

Le causé alegria el pensamiento: Dios se aburre
igual que el Diablo. El uno arriba y el otro abajo,
bostezan lugubremente de la misma manera. Erdo-
&ain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo
la nuca, entreabrié ligeramente los ojos, sin dejar
de sonreir infantilmente. FEstaba contento de su
ocurrencia, Mirando un vértice del cielo raso, frun-
¢i6 el cefio. Luego, vertiginosa, una chapa de amar-
gura, perpendicular a su corazon, le partié la ale-
gria, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas,
Y, como la proa que desplaza océano, expulsd mas
alla de su nuca la pequefia felicidad, vy entonces
contemplo tristemente el crepusculo que entraba
por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas pa-
labras de Victor Antia cuando recibié el balazo
en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuré fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. ¥ esa perra,

también se ha ido. jQué ocurrencia la mia, hablarle
a una prostituta, de la rosa de cobrel

Y apreté los dientes al recordar el semblante de
la pecosa, cuyo cabello rojo, partide en flos bandos,
le cubria la punta de las orejas.

Trato de engafiarse a si mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

“Fue inatil que con esas palabras tratara de de-
tener el desmoronamiento de su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares
de zapatos, aunque hubiera sido mejor que la ma-
tara esa noche. Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso
a contarlo. Luego se dio cuenta de que no habia
tomado ni la precaucién de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscu-
lar, semejante a las luces del acuario en las que
flotan, con torpes buzoneos, peces cortos de vista.
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyd la
mejilla en la palma de la mano. Al levantar los
parpados, detuvo los ojos en el cromo de un alma-
naque gue lo seducia con su titaniea policromia,

Una ciclopea viga de acero doble T, suspendida de
una cadena negra entre cielo y tierra. Atrds, un
creplisculo morado,  caido en una profundidad de
fabricas, entre obeliscos, de chimeneas y angulares
brazos de guinches. La vida nuevamente gime en
Erdosain. A momentos entorna con somnolencia los
ojos, se siente tan sensible gque, como si se hubiera
desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la
soledad del cuarte, cuyos rincones van oscurecien-
do grises tonos de agua.

Roberto Arlt, Los Lanzallamas, Buenos Aires, Los libros del mirasol, 1968 [1930]



(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un lefiador joven, con la cara
blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.)
Luna:

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podrdn escaparse!
(Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! ;Vengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!

iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y frfa,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendrdn

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!

jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros

un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
(Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.
(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente
cubierta por tenues parios verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre
los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

Federico Garcia Lorca, Bodas de Sangre, 1933



Madrigal

Palabra, dulce y triste persona pequeiita,

dulce y triste querida vieja, yo te acaricio,
anciano como tu, con la lengua marchita,

y con vejez y amor aclamo nuestro vicio.
Palabra, me acompafas, me das la mano, eres
maroma en la cintura cada vez que me hundo;
cuando te llamo veo que vienes, que me quieres,
que intentas construirme un mundo en este mundo.
Hormiguita, me sirvo de ti para vivir;

sin ti, mi vida yo no sé lo que seria,

algo como un sonido que no se puede oir

o una caja de fosforos requemada y vacfa.

Eres una cerilla para mi, como ésa

que enciendo por la noche y con la luz que vierte
alcanzo a ir a la cama viendo un poco, como ésa;
sin ti, serfa tan duro llegar hasta la muerte.

Pero te tengo, y cruzo contigo el dormitorio
desde la puerta nifia hasta la cama anciana;

y, asf, tiene algo de pdlpito mi puro velatorio

y mi noche algo tiene de tarde y de mafiana.
Gracias sean para ti, gracias sean, mi hormiga,
ahora que a la mitad de la alcoba va el rio.
Después, el mar; ti y yo ahogando la fatiga,
alcanzando abrazados la fama del vacio.

Félix Grande, Las Piedras, 1964
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<ES QUE ZARAH LEANDER CANTG VIEJAS MELODIAS
EN GUARANI?

Ultimas horas vividas en Rotterdam y me pregunto c6mo hay
gente en el mundo que pueda concebir la existencia de una ciu
dad llamada Rotter , que alguien nacido en otro lugar incon-
cebible llamado Montevideo haya decidido por propia voluntad
venir a vivir a Rotterdam. Ese hombre oscilante entre dos inexis-
tencias soy yo.

Admito que decir vivir es una férmula exagerada, yo vine a es-
1 ciudad a esperar la llegada de la muerte, tender los puentes fi-
nales entre el recuerdo ¥ el olvido. Yo, que tuve casi todo lo que
pude desear, organicé el ocaso que me rodea habitando un enor-
me apartamento burgués y junto a dos personas que me cuidan
porque las puedo pagar. La decisién de Rotterdam responde a que
existe en la ciudad algo que siento mio sin pertenecerme, elegi
Rotterdam, aunque Parezca inadecuado en los tiempos que corren
¥ que yo mismo contribuj a promover, para estar cerca de una pin-
tura que amo, que me tiene prisionero ¥ ayuda a esperar el final
con cierta filosofia. Se trata de la Pequeiia construccién de la to-
rre de Babel de Bruegel el viejo.

Todas las mananas vengo al Museum Boymanns-van Beunin-
gen y paso por lo menos dos horas contemplando la obra, con
idéntica devocion de alguien que vaa la iglesia a rezar a la Virgen,
€0mo quien mira la insensata continuidad del mundo desde la te-
rraza de un café vienés, como aquellos que no conciben haber vi-
vido un dia sin una audicién de fa muerte y la ninia. Es una forma
de observacién que se adecua a mi espiritu Y me sienta bien, me
acongoja hasta la fascinacién ese desastre inspirado entre las in-
tenciones divinas, los planes imperfectos del Supremo y la siibita
confusion de los lenguajes en la historia del rey Mimrod, la idea

de que ese preludio rojo de brasa de fogén ser.i~mi invicm.u .ht?cho
de palabras desencontradas. Acercarse demasiado a la divinidad
termina en un cacareo de gallinero cuando se escucha, sobre el te-
cho de zinc, el avance decidido de la comadreja hambriem"‘i. i
Hace cinco anos que persisto en esta rutina y sé c!ue moriré sin
haber penetrado el secreto de la pintura. Es la conciencia de que-
darme detenido frente al barranco de la ignorancia :\hsoluuf\ lo que
otorga un incierto sentido a mi actividad cotidiana. Yo me d:stanc.lo
del mundo y me adentro en la vida, lo que puede resultar paradojal
para un hombre que aguarda sin temores su muerte. A]_gunas ma-
fianas mi espiritu se embala por las circ iones‘rn‘ en
el cuadro, me identifico con uno de los esclavos ensimismados en
su agotadora tarea, puedo ser un marinero cur:oso Jobserv:_mdo la
insensatez que crece desde los veld desplegadosa d c
prudente de la costa, tal vez un dngel resentido u oculto en t‘zllm-
terior de la nube negra que declara la altura, incluso un clérigo
untuoso de mirra que, imbuido de falsa humi]dfxd, r!-mrcha en pro-
cesion porque anhela reivindicar que de €l serd pnn}ero el reino
de los cielos. Por unas horas cada maiana logro 91vuda.m1-e d.e la
historia, del presente del universo y luego del viaje m]prescnr}dll‘fle:
al laberinto de los sonidos guturales, puedo regresar a las m!sena'\s
cotidianas con distancia de cinico, de estoico, con una sabiduria
del desprendimiento que falt6 a lo largo de mi vida. Retorno que
hago en discrecién y silencio.
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1 E—Y te los ha escrito alli
mismo?
CArMELA. Alli mismo. Con un lipiz.. Listaba en la cola,
{ muy serio, algo borroso ya... Bien trajeado...; con aguje-
T ros, claro... Pero se le veia un sefor...
Pavrino. Era un seiior, si... Y un poetazo. Yo me sé una
poesia suya muy fuerte. Es aquella que empieza:

Y yo me la llevé al rio",
creyendo que era mozuela,
42 pero tenia marido...

CARMELA. Si, yo también la conozco... Del «Romancero

flamencom, ¢verdad?

PauLino. No, flamenco, no: gitano. El «Romancero gi-
tanom.

1§ Carmera. Eso. Muy bonita, si... ‘Pucs alli estaba éll, ya te

digo, mirando el suclo, muy serio, y yo voy y le digo...

Paurino. ¢Habia hormigas?

CarMeLA. ¢Donde?

Paurino. En el suelo, alli donde él miraba...

70 CarMELA. ¢Y yo qué sé&? Para fijarme en eso estaba yo...
PauLino. Si, claro... Lo decia por... Pero sigue, sigue...
CarmeLA. Conque le digo: «Usted no es de por aqui, gver-

dad?n... Porque yo le notaba un no sé qué... Y él vay me
contesta: «Pues usted tampoco, paisana.» Y ahi nos tie-

LY  nesa los dos, hablando de Granada... Y resulta que co-

nocia a la Carucas, una prima hermana de la hija del pri-
mer marido de mi abuela Mamanina, que habia estado
sirviendo en su casa...

PauLine. Ya ves ti, qué pequeiio es ¢l mundo...

33 Carmera. Lso mismo le dije yo, y él me contestd: «Muy

pequeiio, Carmela, muy pequeiio... Pero ya crecerin

PaurLino. ¢Eso te dijo?

CARMELA. Si.

PauLino. ¢Ya crecera?

35 Canmrra Si
Pavrino. Qué cosas.. Ya creceri...

Caraira. Y en esas que se acerca el cura de Belchite, que
casi no se aguantaba derecho de lo blandorro que es-
taba.

M2 paunino. ¢Por qué, blandorro?

Carmita. No sé muy bien... Se ve que lo echaron del cam-
panario abajo...

Pavring. Pobre hombre...

CarmeLA. Ya lo puedes decir, ya... Si vieras como sudaba.

Paurino. Sudar? ¢Con este frio? us

CarMELA. Del apuro que estaba pasando. Porque la gente
ya se estdi empezando a cabrear.

PauLino. ¢Por qué?

CarMELA. Porque no dan la cara.

Pavrino. ¢Quién no da la cara? !'o
CarmiLa. Nadie: ni Dios, ni la Virgen, ni la palo-
mica...

PauLino. ¢Qué palomica?
CarmELA. La que vive con ellos.
Paurino. ¢Te refieres al Espiritu Santo? 111
CarmeLA. Ese, si. Pues ni el Espiritu ni nadie.
PauLine. Pero, mujer... Dios y la Virgen no van a ir por
ahi, atendiendo a todos.
CarmELA.. Bueno, vale... Pero, por lo menos, no sé: los in-
geles, los santos... e
Paurino. En eso tienes razon.
CarmELa. San Pedro, por cjemplo... sdonde estd San Pe-
dro?
PaurLino, ¢A mi qué me preguntas?
CarMELA. Y, claro, pues todo va manga por hombro. bs
Paurivo. No hay derecho...
CarmiLa. Habia una mujer, muy enfadada, que no paraba
de llamar a Santa Engracia... «Pero, bueno, decia, zdén-
de estd Santa Engracia, a ver? Me he pasado la vida re-
zindole y poniéndole velas cada viernes... Mis de dos- Je
cientos duros en velas le habré puesto. Y ahora, squér
:Dénde cono esta Santa Engracia?s... Y alli no aparecia
ni Santa Engracia ni nadie.
Paurino. Pobre mujer: doscientos duros y, ya ves...
CarmeLa. Tirados a la calle... Y claro, pues el cura todo % $
era dar disculpas, y que si tengan paciencia, que si ense-
guida vendri alguien... Pero. ica! Alli nadie...

José Sanchis Sinisterra, Ay Carmela !, 1987



Zagudn en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa
con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos.
Polictas de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo
chulapon de peinado reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero.
DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto.
Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lundtico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le
guia por la manga, implorante y suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el
corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: ;Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachdndose en una tasca y los hice
salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, seflor mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Mdximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser
Académico.

SERAFIN EL BONITO: Est4 usted propasandose. Guardias, ;por qué viene detenido?
UN GUARDIA: Por escdndalo en la via publica y gritos internacionales. jEstd algo briago!
SERAFIN EL BONITO: (Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: (En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: (No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pdjaro cantor. | No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando atin no lo era, habité un sotabanco
de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabfa.

MAX: Porque tu, gusano burocritico, no sabes nada. Ni sofiar!



SERAFIN EL BONITO: iQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algin banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: ;Pues yo tengo sueiio!

SERAFIN EL BONITO: iEstd usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted quién soy yo?
MAX: ;Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: ;Ya se guardard usted del intento! ;Soy el primer poeta de Espafia! jTengo influencia en todos
los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compaiieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

Ramoén del Valle Inclan, Luces de Bohemia, 1924, escena V,



