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Sujet n° 1 
 
 
Fui yo carlista hasta los diecisiete años, porque carlista había sido mi padre, aunque un 

carlista que sólo trabajó por el lema Religión y Fueros y a quien el dolor de la ruina de 
nuestras libertades lo llevó al sepulcro. Pero ya desde que había, a los quince de mi edad, 
estudiado Filosofía, distinguía mis ideas y decía que era carlista per accidens, en cuanto que 
el triunfo de don Carlos de Barbón me parecía el único medio de alcanzar los Fueros: deseaba 
que don Carlos se sen tara en el trono español, no como fin, sino como medio de restablecer 
los Fueros; que Fueros llamaba yo en aquella época a nuestras instituciones y decía de mí que 
era fuerista, palabra que desde entonces acá nunca me la he aplicado porque su empleo por los 
bizkainos es en mi concepto un manifiesto atraso. 

Pero el año ochenta y dos (¡bendito el día en que conocí a mi Patria, y eterna gratitud a 
quien me sacó de las tinieblas extranjeristas! ), una mañana en que nos paseábamos en nuestro 
jardín mi hermano Luis y yo, entablamos una discusión política, Mi hermano era ya bizkaino 
nacionalista; yo defendía mi carlismo per accidens. Finalmente, después de un largo debate, 
en el que uno y otro nos atacábamos y nos defendíamos sólo con el objeto de hallar la verdad, 
tantas pruebas históricas y políticas me presentó él para convencerme de que Bizkaya no era 
España, y tanto se esforzó en demostrarse que el carlismo, aun como medio para obtener no 
ya un aislamiento absoluto y toda ruptura de relaciones con España, sino simplemente la 
tradición señorial, era no sólo innecesario sino inconveniente y perjudicial, que mi mente, 
comprendiendo que mi hermano conocía más que yo la historia y que no era capaz de 
engañarme, entro en la fase de la duda y concluí prometiéndole estudiar con ánimo sereno la 
historia de Bizkaya y adherirme firmemente a la verdad. 

Aquellos de vosotros que posean la lengua patria, han podido enterarse de esta mi 
resurrección en la dedicatoria del libro; pero los demás ¡cuán lejos estabais de saber que a 
vuestro lado y no en mi silla se sienta el primer factor de ese libro que tanto os ha simpatizado 
y de cuanto con la mente o el corazón, con la pluma o el brazo, este bizkaino que os habla, 
oscuro pero entusiasta, pueda producir! 

Pronto comencé a conocer a mi Patria en su historia y en sus leyes; pero no debe el hombre 
tomar una resolución grave sin antes esclarecer el asunto y convencerse de la justicia de la 
causa y la conveniencia de sus efectos. 

Mas al cabo de un año de transición, disipáronse en mi inteligencia todas las sombras con 
que la oscurecía el desconocimiento de mi Patria, y levantando el corazón hacia Dios, de 
Bizkaya eterno Señor, ofrecí todo cuanto soy y tengo en apoyo de la restauración patria, y juré 
(y hoy ratifico mi juramento) trabajar en tal sentido con todas mis débiles fuerzas, arrostrando 
cuantos obstáculos se me pusieran de frente y disponiéndome, en caso necesario, al sacrificio 
de todos mis afectos, desde el de la familia y de amistad hasta las conveniencias sociales, la 
hacienda y la misma vida. Y el lema Jaungoikua eta Lagizarra iluminó mi mente y absorbió 
toda mi atención, y Jaungoikua eta Lagizarra se grabó en mi corazón para nunca más borrarse; 
y por guía de todos los actos de mi vida me tracé un lema particular cuyas iniciales van al 
final del opúsculo que conocéis y de todos mis escritos. 

Tres trabajos se presentaron desde el primer día ante mis ojos: estudiar la lengua de mi 
Patria, que desgraciadamente me era en absoluto desconocida, su historia y sus leyes; y en 
segundo lugar, proporcionar a los compatriotas que no poseyeran el Euskera, por medio de la 



publicación de una Gramática, el medio de aprenderlo, e instruirlos, mediante algunos libros, 
y un periódico, en la historia y la política patrias; y como síntesis de todos estos trabajos, la 
extirpación del extranjerismo e implantación del patriotismo, uniendo a los hijos de Bizkaya 
bajo una sola bandera, la inmaculada bandera de la tradición, a fin de alcanzar la fuerza 
necesaria para sacudir el yugo de la esclavitud y digna y vigorosamente restaurar la Patria. 

 
Sabino ARANA, «Discurso de Larrázabal»,  
recogido en Ma Carmen GARCÍA- NIETO y Esperanza YLLÁN, Historia de España 1808-1978, Barcelona, 

Crítica, 1988, tomo III, p. 93-94. 
 
 
 

Sujet n° 2 
 
 

« Nuevo elogio de la locura » 
 

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué 
trataba, pero su título me conmovió siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser elogiada 
cuando la razón, esa razón que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los dientes contra una 
realidad que no se deja ni se dejará atrapar jamás por las frías armas de la lógica, la ciencia 
pura y la tecnología.     

De Jean Cocteau es esta profunda intuición que muchos prefieren atribuir a su supuesta 
frivolidad: Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo. Nada más cierto: hay que ser 
genial -epíteto que siempre me pareció un eufemismo razonable para explicar el grado 
supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables- para escribir Los 
trabajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los plumíferos y los sicarios 
de la junta militar argentina echaron a rodar la calificación de "locas" a las Madres de Plaza 
de Mayo, más les hubiera valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido 
capaces, cosa harto improbable. Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no 
se dieron cuenta de que echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habría de 
cubrir los cielos del mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada día 
es más escuchado y más comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los 
pueblos. 

    Como no tengo nada de politólogo y mucho de poeta, veo el decurso de la historia 
como los calígrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y también 
el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos que se 
enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia armonía y se interrumpen en el punto 
exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no 
sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las sociedades humanas 
no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de la historia y la política. Lo 
irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de Mayo irrumpen en 
cualquier momento para desbaratar y trastocar los cálculos más científicos de nuestras 
escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos 
cuando digo que, de una manera que hará crujir los dientes de muchos bien pensantes, la 
sucesión del general Viola por el general Galtieri es hoy obra evidente y triunfo significativo 
de ese montón de Madres y de Abuelas que desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la 
Plaza de Mayo por razones que nada tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad 
más bien cenicienta de su célebre pirámide. 

    En los últimos meses, la actitud cada vez más definida de una parte del pueblo 
argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinación de un 



puñado de mujeres que reclaman explicación por la desaparición de sus seres queridos. La 
vergüenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla de las 
maneras más inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamás en cuenta por la soberbia de los 
militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa explosión haya asumido 
la magnitud de una manifestación de miles y miles de argentinos en las calles céntricas de 
Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, denuncias y solicitadas en los 
periódicos, es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y otros halcones 
no podía tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera demasiado lúcida, pero la lógica 
de la locura no es menos implacable que la que se estudia en el colegio militar: el corolario 
del teorema es que el general Galtieri debería estar reconociendo a las Madres de Plaza de 
Mayo, pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba de 
encaramarlo en el sillón de los mandamás. 

    Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su entronización, no 
tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el plano de la realidad 
inmediata esa sustitución de jefatura significa una profunda agravación del panorama político 
y social de la Argentina. Pero esa agravación es al mismo tiempo la prueba de que la copa está 
cada vez más colmada, y que el proceso llega a su punto de máxima tensión. Es entonces que 
la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir teniendo vergüenza deberá entrar 
en acción por todas las vías posibles, y que las fuerzas del interior y del exterior del país 
tendrán que responder a algo que las está invitando a salir de una etapa harto explicable pero 
que no puede continuar sin darles la razón a quienes pretenden tenerla. 

Sigamos siendo locos, Madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de 
palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera 
de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos 
lanzando las palomas de las verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.  

Julio Cortázar Obra crítica /3, Madrid, Alfaguara, 1994. 
 


