
"Señores, 
 
Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a "acomodarme" mejor. Mi finalidad no es 
salvar al país de la ruina en la  que lo han hundido las anteriores administraciones de compinches, 
sinvergüenzas; no señores, no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo 
contribuír al saqueo con que se vacían las arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que 
comprender es la más intensa y efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a 
candidato a diputado. 

Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no 
tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden señores. 

En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse 
oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el 
término que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país 
al mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra 
posición, es decir, la posición del país no encuentra postor ni por un plato 
de lentejas, créanlo... prefiero ser honrado. 

Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un perfecto candidato a 
diputado. 

Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme ustedes quién es el 
desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo 
me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. 
Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien vendida. 
Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para 
satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el 
Chaco boliviano, y no sólo traficaré al Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con 
falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es 
un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso 
al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los 
perros, ladrillos y adoquines... 

¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son 
capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio ipso facto a mi 
candidatura... 

Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un ladrón, 
y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y consulten mi prontuario. 

Verán que performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes como treinta 
veces; por portación de armas -que no tenía- otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de 
grupí, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, 
ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de 
comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobre y madre de 
huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro 
bolichito que tuve... 

Señores, si no me creen, vayan al Departamento...verán ustedes que yo soy el único entre 
todos esos hipócritas que quieren salvar al país, absolutamente el único que puede rematar la última 
pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o casa 
de departamentos en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia, 
señores...". Con este discurso, lo matan o lo eligen presidente de la República. 
 
Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, 1933. 



 



 

 

 

El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas 

partes y se le insinúa en las entrañas: la soledad, el despoblado sin una habitación humana, 

son, por lo general, los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la 

inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 

horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores 

tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y 

principia el cielo. Al sur y al norte acéchenla los salvajes, que aguardan las noches de luna 

para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos, y sobre las 

indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las 

Pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación reunida en torno del escaso 

fuego vuelve maquinalmente la vista hacia el sur al mas ligero susurro del viento que agita las 

yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los 

bultos siniestros de la horda salvaje que puede de un momento a otro sorprenderla 

desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro 

que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de 

algúna caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y 

negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida, o 

lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamada de que se alimenta. Si no es la proximidad 

del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una 

víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las 

campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación estoica para la 

muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de 

morir como cualquiera otra; y puede quizá explicar en parte la indiferencia con que dan y 

reciben la muerte, sin dejar, en los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas. 

 

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, 1845 



Radio Rumor 
 
Si la sumisión de los medios ante el poder central resulta asfixiante en nuestra 

modernizada sociedad, en el 68 resultaba sobrecogedora. Radio, televisión y prensa, con una 
unanimidad digna de la más platanera de las repúblicas bananeras, hacían suyas las versiones 
oficiales, alteraban las cifras, manipulaban la información o las imágenes, ofrecían espacio 
para las declaraciones de unos y lo negaban para las de otros. 

En esas condiciones nació Radio Rumor. 
Radio Rumor era una cadena malthusiana que contrarrestaba la información oficial. 
Radio Rumor era cualquier cosa menos objetiva, dentro de su relativa fidelidad a la 

verdad, era parcial, exagerada, tremendista, amarilla. Básicamente, porque era incontrolable. 
El movimiento disponía de sus millares de oradores callejeros, de las bardas y los 

autobuses pintados, de los millones de volantes, de la conversación nocturna en que se 
adoctrinaba a parientes, novias, vecinos, lo que constituía la periferia del activismo. Y de allí 
emergía Radio Rumor. Tierra de todos y de ninguno, absolutamente democrática, 
frecuentemente irracional, decididamente mexicana.  

El ejército tiroteaba una brigada estudiantil ante la puerta de Aztcapotzalco, se 
producían choques con los obreros petroleros, y esto se convertía en un rumor que decía que 
la huelga había estallado en la refinería y las consiguientes colas ante todas las gasolineras. 

Pero a veces Radio Rumor se comportaba con precisión, no exageraba. La prensa 
informaba que un estudiante de la escuela de comercio de la UNAM había muerto por comer 
una torta con queso en mal estado, Radio Rumor sabía que había muerto por conmoción 
cerebral a causa del garrotazo que le había dado un granadero. Radio Rumor era imprecisa, 
vaga, no sabía el nombre del estudiante, no sabía su edad, pero en cambio transmitía, con 
absoluta precisión, que el estudiante vestía un suéter amarillo. 

Radio Rumor era incoherente, absurda, inconexa, pero certera en su venganza, 
justiciera.[…]. La información oficial decía que los presos estaban detenidos en el campo 
militar número uno. Radio Rumor sabía que los estaban torturando. 

Radio Rumor mantenía con el estado mexicano una guerra informativa en torno a la 
estadística, suyo era el terreno de las cifras. La información oficial decía que estaban en 
huelga seis escuelas ; Radio Rumor ofrecía la cifra exacta, 26 y media, porque en la prepa 7 
no había entrado en huelga el turno de la tarde.[…] 

Radio Rumor destacaba lo secundario, siempre con sentido dramático. A veces parecía 
dirigida por un productor de fotonovelas. Por eso se sabía con más precisión de qué raza eran 
los perros que traían los granaderos y que mordieron a los estudiantes cuando el desalojo de la 
Escuela Nacional de Teatro, y el número de la unidad militar que a bayoneta calada había 
participado en el ataque. 

Radio Rumor fue la única que supo de los muertos en Tlatelolco, fue la única que dijo 
que se habían alineado los cuerpos en un hangar de la sección militar del aeropuerto, la única 
que supo del vuelo sobre el Golfo de México donde se arrojaron los cadáveres de los 
estudiantes asesinados ; la única que los contó y les dio nombre, la primera resistencia real 
contra el olvido. 

 
Paco Ignacio II, 68, México, Joaquín Mortiz, 1991 
 

 




