"Sefiores,

Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a "acomodarme" mejor. Mi finalidad no es
salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las anteriores administraciones de compinches,
sinvergilienzas; no sefiores, no es ese mi elemental propdsito, sino que, intima y ardorosamente, deseo
contribuir al saqueo con que se vacian las arcas del Estado, aspiraciéon noble que ustedes tienen que
comprender es la més intensa y efectiva que guarda el corazén de todo hombre que se presenta a
candidato a diputado.

Robar no es facil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no
tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy, no lo duden sefiores.

En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, sefiores. Saber venderse
oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el
término que serd un sustitutivo de traicion, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el pais
al mejor postor es un trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra
posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor ni por un plato
de lentejas, créanlo... prefiero ser honrado.

Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se daran cuenta de que soy un perfecto candidato a
diputado.

Cierto es que quiero robar, pero ;quién no quiere robar? Diganme ustedes quién es el
desfachatado que en estos momentos de confusion no quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo
me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar.

Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien vendida.

Ustedes saben que las arcas del Estado estdn enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para
satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al pais en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el
Chaco boliviano, y no soélo traficaré al Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con
falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es
un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso
al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cércel, y carteles, impuestos a las moscas y a los
perros, ladrillos y adoquines...

iLo que no robaré yo, sefiores! ;Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si ustedes son
capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio ipso facto a mi
candidatura...

Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un ladrén,
y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y consulten mi prontuario.

Veran que performance tengo. He sido detenido en averiguacion de antecedentes como treinta
veces; por portacion de armas -que no tenia- otras tantas, luego me regeneré y desempefié la tarea de
grupi, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones,
ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de
comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobre y madre de
huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro
bolichito que tuve...

Sefiores, si no me creen, vayan al Departamento...veran ustedes que yo soy el tinico entre
todos esos hipocritas que quieren salvar al pais, absolutamente el Unico que puede rematar la ultima
pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o casa
de departamentos en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia,
sefiores...". Con este discurso, lo matan o lo eligen presidente de la Republica.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteiias, Buenos Aires, 1933.
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La Constitucion, con salsa agridulce

Ayer, en este fin de fiesta, los senadores se dividian en dos: los que traian en la mano el folio de
la salvacion y los que no llevaban nada, los que tenian una férmula mégica y los que pasaban de todo
mirando aquel trajin de pasillo, semejante al de un andén cuando el convoy ya ha pitado y se larga con la
historia asomada por la ventanilla. Y todo por una palabra, toda esta tensioén por un giro que cierra la
jaula constitucional. Bajo el orgullo de una coma se esconde la propia existencia del Partido
Nacionalista Vasco. Su esencia es su aparente tozudez. Cada cual se realiza como puede a lo largo del
afio. Ayer tuvo el Senado la emocioén de una larga partida de poker en la que el bueno y el malo se
envidan las pestafias hasta el amanecer. Al final, Abril Martorell golpeaba el pupitre al borde de la
histeria frente a los ilustres recaderos que le acarreaban soluciones de ultima hora, ocurrencias urgentes
y remedios de Santa Rita. Por el lado del diccionario se habia intentado todo, por ahi no habia solucién
ni salida, ahora quedaba por seguir el ejemplo de Picasso, que inventd la estética del expresionismo:
cuando un retrato no cabe en el marco se le cortan las piernas al cliente y se pintan junto a sus orejas.

De esta forma Abril penso6 coger la disposicion transitoria y llevarla con marco y todo al interior
del articulado. Pero los vascos se negaron. Después a alguien se le ocurrié simplemente borrarla del
mapa. Pero esta vez se opuso UCD. Todo el dia asi, esto te doy, esto te tacho, esto te quito, entre
componendas abortadas, carreras y recados con senadores intermediarios blandiendo la cuchara del
guiso y los emisarios transportando papeles escritos con tachaduras, gestos de paz con soluciones
magicas a boligrafo.

Ciento cincuenta afios de enfrentamiento entre los vascos y el poder central se condensaban
angustiosamente en el tltimo cuarto de hora, en la prérroga histérica que un senador pedia por si acaso
aterrizaba un dios en paracaidas con la receta en la solapa. En el palco, segiun conforme a la
Constitucion, asi se agotaba el tiempo y Abril Martorell estaba alli con la jaula abierta y el alpiste en la
mano por si al jilguero se le ocurria entrar. Pero este no es un caso de palabras, sino una cuestion de
principios.

Desde que se abrié la sesion a las once de la mafiana, hasta las braceantes aglomeraciones de
Gltima hora al pie de la tribuna con aquella densidad de senadores con la purga de Benito en el bolsillo,
volando los papeles y las formulas por encima de las cabezas, el dia ha sido un ejemplo de paciencia
acelerada, mas alla del reglamento de mano, un baile frenético alrededor de un sofisma, una infanteria
cargando contra un matiz, la lucha desigual frente a la tilde que esconde una realizacién histérica. No se
sabe qué admirar mas, si el agotamiento de unos o la tozudez de otros, dentro de una buena fe entre el
misticismo y el pragmatismo.

Las voces de Unzueta y de Abril Martorell en la tribuna marcaban el nivel de la inutilidad. Los
gritos de Olarra, las ofertas de Satrustegui perdido en la marea, la mediacion de Portabella, el ultimo
cable de los senadores reales, todo era una formacion de sofistas frente al absurdo. La jornada fue
cogiendo paulatinamente un clima surreal, una voluntad contra la roca, hasta llegar al aro de la votacion
en que se ha vuelto a la formula del Congreso con la abstencion de los nacionalistas vascos.

Pero el debate de la Constitucion en el Senado ha terminado con aplausos de autosatisfaccion.
Discursos de gozo, alocuciones de felicitacion y promesas de felicidad duradera que este pais tanto se
merece. El debate constitucional en el Senado ha terminado con ese sabor agridulce de los mejores
platos.

MANUEL VICENT, El Pais, 06/10/1978



El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas
partes y se le insinta en las entrafias: la soledad, el despoblado sin una habitacion humana,
son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y otras provincias. Alli la
inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores
tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y
principia el cielo. Al sur y al norte acéchenla los salvajes, que aguardan las noches de luna
para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos, y sobre las
indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las
Pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulacion reunida en torno del escaso
fuego vuelve maquinalmente la vista hacia el sur al mas ligero susurro del viento que agita las
yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los
bultos siniestros de la horda salvaje que puede de un momento a otro sorprenderla
desapercibida. Si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro
que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de
algina caballo que estd inmediato al fogdén, para observar si estan inmoéviles y
negligentemente inclinadas hacia atrds. Entonces continua la conversacion interrumpida, o
lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamada de que se alimenta. Si no es la proximidad
del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una
vibora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las
campaifas, imprime, a mi parecer, en el cardcter argentino cierta resignacion estoica para la
muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de
morir como cualquiera otra; y puede quizé explicar en parte la indiferencia con que dan y

reciben la muerte, sin dejar, en los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas.

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, 1845



Radio Rumor

Si la sumision de los medios ante el poder central resulta asfixiante en nuestra
modernizada sociedad, en el 68 resultaba sobrecogedora. Radio, television y prensa, con una
unanimidad digna de la mas platanera de las reptiblicas bananeras, hacian suyas las versiones
oficiales, alteraban las cifras, manipulaban la informacion o las imagenes, ofrecian espacio
para las declaraciones de unos y lo negaban para las de otros.

En esas condiciones nacié Radio Rumor.

Radio Rumor era una cadena malthusiana que contrarrestaba la informacion oficial.

Radio Rumor era cualquier cosa menos objetiva, dentro de su relativa fidelidad a la
verdad, era parcial, exagerada, tremendista, amarilla. Basicamente, porque era incontrolable.

El movimiento disponia de sus millares de oradores callejeros, de las bardas y los
autobuses pintados, de los millones de volantes, de la conversaciébn nocturna en que se
adoctrinaba a parientes, novias, vecinos, lo que constituia la periferia del activismo. Y de alli
emergia Radio Rumor. Tierra de todos y de ninguno, absolutamente democratica,
frecuentemente irracional, decididamente mexicana.

El ejército tiroteaba una brigada estudiantil ante la puerta de Aztcapotzalco, se
producian choques con los obreros petroleros, y esto se convertia en un rumor que decia que
la huelga habia estallado en la refineria y las consiguientes colas ante todas las gasolineras.

Pero a veces Radio Rumor se comportaba con precision, no exageraba. La prensa
informaba que un estudiante de la escuela de comercio de la UNAM habia muerto por comer
una torta con queso en mal estado, Radio Rumor sabia que habia muerto por conmocién
cerebral a causa del garrotazo que le habia dado un granadero. Radio Rumor era imprecisa,
vaga, no sabia el nombre del estudiante, no sabia su edad, pero en cambio transmitia, con
absoluta precision, que el estudiante vestia un suéter amarillo.

Radio Rumor era incoherente, absurda, inconexa, pero certera en su venganza,
justiciera.[...]. La informacion oficial decia que los presos estaban detenidos en el campo
militar nimero uno. Radio Rumor sabia que los estaban torturando.

Radio Rumor mantenia con el estado mexicano una guerra informativa en torno a la
estadistica, suyo era el terreno de las cifras. La informacion oficial decia que estaban en
huelga seis escuelas ; Radio Rumor ofrecia la cifra exacta, 26 y media, porque en la prepa 7
no habia entrado en huelga el turno de la tarde.|...]

Radio Rumor destacaba lo secundario, siempre con sentido dramatico. A veces parecia
dirigida por un productor de fotonovelas. Por eso se sabia con mas precision de qué raza eran
los perros que traian los granaderos y que mordieron a los estudiantes cuando el desalojo de la
Escuela Nacional de Teatro, y el numero de la unidad militar que a bayoneta calada habia
participado en el ataque.

Radio Rumor fue la tnica que supo de los muertos en Tlatelolco, fue la tnica que dijo
que se habian alineado los cuerpos en un hangar de la seccion militar del aeropuerto, la tnica
que supo del vuelo sobre el Golfo de México donde se arrojaron los cadaveres de los
estudiantes asesinados ; la unica que los cont6 y les dio nombre, la primera resistencia real
contra el olvido.

Paco Ignacio II, 68, México, Joaquin Mortiz, 1991





