TEXTE 1

Una biografia mitica de Jacinto Solana

Fue entonces cuando Inés oy6 que hablaban ded&adlana. [...]

— Seria inexacto decir que fue mi mejor amigo, cdenoontaba tu padre. No fue el
mejor, sino el anico amigo que yo he tenido en iaéyvy también mi maestro y mi hermano
mayor, el que me guiaba por Madrid y me desculusalibros que era preciso leer y me
llevaba a ver las peliculas mejores, porque eraafigipnado al cine, y habia estado en Paris
con Bufiuel cuando se estrebé Edad de OroAntes de la guerra, uno de sus trabajos fue
escribir guiones en esa empresa de peliculas giee Baifiuel, Filmofono, se llamaba, hacia
guiones y también frases publicitarias, pero segaiibiendo en los periodicos, cosas cortas,
criticas de cine eBl Sol versos etctubre algun cuento que le publicaba don José Ortega en
la Revista de OccidentdPuedes leerlo todo si quieres, porque yo guasds eosas en la
biblioteca, aunque él me decia siempre que noperitaban nada y que se merecian el olvido.
De muchachos, en el Instituto, imaginabamos qagailleamos a ser corresponsales de guerra y
escritores ricos y célebres, como Blasco Ibafiegjeynuestro éxito haria que nos quisieran
las muchachas de las que soliamos enamorarno$miadte. Pensdbamos irnos juntos a
Madrid, no a estudiar una carrera, sino a vivilamohemia y alcanzar la gloria. Pero mi
padre se murié cuando yo estudiaba segundo de l2erasi que tuve que volver a Magina
para ayudar a mi madre, y ya no terminé la calyemse faltdé voluntad para irme de aqui,
como habia hecho Solana. El venia de vez en cyanuphablaba de Madrid y del mundo, de
los cafés donde era posible sentarse al lado deslostores que para mi eran dioses, y me
traian 0 me enviaban recortes de peridédicos dostiba su firma, diciéndome siempre que
eso no era nada comparando con lo que estaba a gergscribir. Al final de la dictadura
publicaba muchos articulos y algunos poemas, doldeenLa Gaceta Literaria porque se
habia hecho surrealista, pero yo creo que no t@die amigos en Madrid que Bufiuel u
Orlando, el pintor, que le ilustraba sus cuentdsiego, muy poco antes de la guerra, Miguel
Herndndez, que era mas joven que nosotros y vedd@mo un espejo de su propia vida. A
Solana le desagradaba mucho el modo en que Hemataleleaba de sus origenes. « Yo
también he cuidado cabras », decia, « pero no neeggue eso sea un motivo de orgullo ».
No dejo de escribir cuando empez6 la guerra, pergogpecho que no le hubiera gustado
saber que iban a sobrevivirle durante tantos asas mances del Mono Azulgque ti has
leido. En mayo del 37, cuando vino a Magina pardaoda, estaba en la redaccion de ese
perioddico y pertenecia a la Alianza de Intelecsjajeacababan de nombrarlo comisario de
cultura en una brigada de choque, pero de prontsensupo nada de él, y no asistio al
congreso de escritores que iba a celebrarse aguaio/en Valencia. Ni su mujer sabia donde
estaba. Se habia alistado como soldado raso géreite popular, con otro nhombre, y ya no
volvié a publicar ni una sola palabra. Lo hirieren el Ebro, y al final de la guerra fue
detenido en el puerto de Alicante. Pero todo esdoyaupe diez afios después de que
desapareciera, cuando salié de la carcel y vinoagifMd y a esa casa. Seguia quieriendo
escribir un libro, un solo libro memorable, degiara morirse después, porque eso era lo
anico que le habia importado en su vida, escrilgip aue siguiera viviendo cuando él
estuviera muerto. Exactamente eso me decia. [...]

Como una prolongacién en la memoria de las palajprasabia dicho al cabo de una
infinita tregua de silencio, Manuel mir6 el retrattapiz de Mariana y repitié para si mismo la
fecha y el nombre escritos en el margen, pero auaedlevanté no fue para descolgar el
dibujo y mostrar a su sobrino las palabras quenaadacribid en el reverso, sino que tomo de
la repisa de la chimenea la foto que les hiciefani®mo dia que se supo la victoria del Frente
Popular en las elecciones de febrero y se la tentMhaya.

Antonio MUNOz MOLINA, Beatus llle Barcelona, Seix Barral, 1986.



TEXTE 2

PEPE CARVALHO Y LA CONDESA DE SINARCAS

Quedamos en salir al dia siguiente y tuve quersadtaina reunion de Comité Ejecutivo del FLP
en la que se traduciria al castellano una notangastro secretario general, Julio Ceron, habraditt
desde su encierro en la carcel de Valladolid.

En aquellas condiciones de clandestinidad habiadgueazones serias para faltar a una cita tan
importante y pasé el recado de que estaba tralmajangh personaje principal cuya recluta daria
notorios beneficios de todo tipo al Frente.

Lo cierto es que paseamos por un barrio de lagsafuehablamos de poetas prohibidos que yo
sabia prohibidos y que ella sabia innecesarioss&berlo era una formalista rusa a la espafiola y
consideraba que la poesia no debia intervenir bistiaria, ni en la sociedad, ni siquiera en ehpie
real, pero me reconocié haberse emocionado ante@goemas de Hernandez, sobre todo aquel que
empieza diciendo : « Pintada, no vacia, pintada estcasa,/ del color de las grandes tragedias y
desgracias. » Y cuando le informé de la anécdath escondida en otro poemaas nanas a la
cebolla la condesa es que se echd a llorar, como quea flrtivamente, sin ganas de que se note
pero sabiendo que el destino de todo llanto, stlol@en desconsuelo, es ser notado.

— Enséfiame cosas. A veces me veo a mi misma cgmeenrlBuda que tuvo que salir del recinto
amurallado de su palacio para descubrir la enfeaheld miseria, la muerte, el dolor en suma. Es
injusto que sélo atendamos a nuestro propio dolor.

Era una sintesis admirable del por qué del commmmi de la solidaridad y asi se lo dije,
arriesgando mucho para una primera jornada de iapaoion ideoldgica. Si en este terreno arriesgué
algo, en el otro apenas dejé suelto mi brazo derecte rozara el izquierdo suyo, o mi caminar
panchin panchan propicié que a mis veces nuestroprios se encontraran o incluso nuestros medios
cuerpos en las entradas mal calculadas a barasdagpescasas.

Fueran los contactos furtivos ideolégicos, aquel wlfimados con una prudente interpretacion
neutralista de la guerra civil, o fueran los otrlescierto es que entre nosotros surgié lo que los
cineastas llaman quimica y quedamos citados akididente, con tal mal acuerdo que mas tarde
comprobé que la cita me coincidia con otra reuiéhComité Ejecutivo del FLP y es que, como
€ramos pocos y careciamos de base, nos reuniasio®adas los dias. Di pues nuevo aviso de mi
ausencia y mereci algun parpadeo de sorpresa elelacie.

— Ya os informaré. Os aseguro que es un filon.

Al dia siguiente la condesa y yo nos planteamdsddimidad del franquismo y la agonia de
Machado y su madre en Collioure. Los acontecimi&gm&precipitaban y consciente de mi descontrol
cuando las pasiones me dominan, enfrié mi cabeaaocatlar la nueva cita y la calculé con tiempo
para asistir esta vez a la reunion del Comité HEyemuAnte las caras graves de mis camaradas,ghasé
ataque y expuse la operacién seduccion de la cartiesinarcas como una fase madura de nuestra
capacidad de penetracion en el tejido social, gaualia al Comité Ejecutivo de mi partido, es dexir,
los otros tres miembros del Comité Ejecutivo de paitido, en busca de un consenso que me
permitiera un trabajo de aproximacion o adoctrireama.

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, « Tal como éramos »,
nouvelle extraite d&l hermano pequefi®laneta, 1994.



TEXTE 3

En la gran forja de América, sobre el yunque gigantesco
de los Andes, se han batido por centurias y centurias el
bronce y el hierro de razas viriles.

Cuando al brazo moreno de los Atahualpas y los Moc-
tezumas llegé la vez de mezclar y confundir pueblos, una
liga milagrosa estaba consuméndose: la misma sangre
hinchaba las venas de los americanos y por iguales sende-
ros discurria su intelectualidad. Habia pequefias patrias:
la Azteca, la Maya-Kiché, la Incdsica. ... que quizd mis
tarde se habrian agrupado y fundido hasta encarnar gran-
des patrias indigenas, como lo eran en la misma época la
patria China o la Nipona. No pudo ser asi. Al llegar con
Colon otros hombres, otra sangre y otras ideas, se volcd
tragicamente el crisol que unificaba la raza y cayé en pe-
dazos el molde donde se hacia la Nacionalidad y cristali-
zaba la Patria.

Durante los siglos coloniales llamearon también las fra-
guas gestadoras de nobles impulsos nacionalistas, sélo que
los Pizarro y los Avila pretendieron cincelar patrias incom-
pletas, ya que nada mis se valian del acero de la raza
latina, dejando apartado en la escoria el duro bronce in-
digena.

Ma4s tarde, al alborear el mas brillante de los siglos
pretéritos, varones olimpicos empufiaron el mazo épico v
sonoro y vistieron mandil glorioso. Eran Belivar, More-
los, Hidalgo, San Martin, Sucre.... Iban a escalar la
montafia, a golpear el yunque divino, a forjar con sangre
y polvora, con misculos e ideas, con esperanza y desen-
cantos, una peregrina estatua hecha de todos los metales,
que serian todas las razas de América. Por varios lustros
se escuché martilleo fragoroso que hacia retemblar altas
sierras. agitarse frondas virgenes y lucir crepisculos siem-

pre rojos, como si la sangre salpicara hacia lo alto. En
Panama, donde se besan mares y continentes, llegd a vis-
lumbrarse entre resplandores de epopeya una maravillosa
imagen apenas esfumada de la gran Patria Americana,
nica y grande, serena y majestuosa, como la cordillera
andina,

Todavia no era tiempo. El milagro se deshizo. Aquella
sublime vision de patria fue perdiéndose como las brumas
del océano o las neblinas de la sierra. Pasaron a vida
mejor aquellos varones que hoy se antojan semi-dioses
homéricos.

Mas tarde, durante la vida independiente de esos paises
se cambi¢ de idea; ya no se iba a modelar una sola giganI
tesca_patria, que cincelaran a una todos los hombres del
Cg)ntmcnte, sino mirando a la tradicion se formarian pa-
trias poderosas que correspondieron a las divisiones poli-
ticas coloniales, Desgraciadamente la tarea no fue bien
comprendida; se pretendio esculpir la estatua de aquellas
patrias con elementos raciales de origen latino y se dio al
olvido, peligroso olvido, a la raza indigena o a titulo de
merced se construyé con ella humilde pedestal broncineo,
sucediendo a la postre lo que tenfa que suceder: la estatua,
inconsistente y fragil, cayé repetidas veces, mientras el
pedestal crecia. Y esa pugna que por crear patria y na-
cionalidad se ha sostenido por mas de un siglo, constituye
en el fondo la explicacién capital de nuestras contiendas
C[V][CS.

Toca hoy a los revolucionarios de México empufiar el
mazo y cenir el mandil del forjador para hacer que surja
del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro y
de bronce confundidos.

Ahi esti el hierro... Ah{ esti el bronce.... Batid
hermanos!

Manuel Gamio, Forjando Patria, México, 1916



