
TEXTE 1 
 
 

Una biografía mítica de Jacinto Solana 
 

Fue entonces cuando Inés oyó que hablaban de Jacinto Solana. […] 
– Sería inexacto decir que fue mi mejor amigo, como te contaba tu padre. No fue el 

mejor, sino el único amigo que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano 
mayor, el que me guiaba por Madrid y me descubría los libros que era preciso leer y me 
llevaba a ver las películas mejores, porque era muy aficionado al cine, y había estado en París 
con Buñuel cuando se estrenó La Edad de Oro. Antes de la guerra, uno de sus trabajos fue 
escribir guiones en esa empresa de películas que tenía Buñuel, Filmófono, se llamaba, hacía 
guiones y también frases publicitarias, pero seguí escribiendo en los periódicos, cosas cortas, 
críticas de cine en El Sol, versos en Octubre, algún cuento que le publicaba don José Ortega en 
la Revista de Occidente. Puedes leerlo todo si quieres, porque yo guardo esas cosas en la 
biblioteca, aunque él me decía siempre que no le importaban nada y que se merecían el olvido. 
De muchachos, en el Instituto, imaginábamos que llegaríamos a ser corresponsales de guerra y 
escritores  ricos y célebres, como Blasco Ibañez, y que nuestro éxito haría que nos quisieran 
las muchachas de las que solíamos enamorarnos inútilmente. Pensábamos irnos juntos a 
Madrid, no a estudiar una carrera, sino a vivir en la bohemia y alcanzar la gloria. Pero mi 
padre se murió cuando yo estudiaba segundo de Derecho, así que tuve que volver a Mágina 
para ayudar a mi madre, y ya no terminé la carrera y me faltó voluntad para irme de aquí, 
como había hecho Solana. Él venía de vez en cuando y me hablaba de Madrid y del mundo, de 
los cafés donde era posible sentarse al lado de los escritores que para mí eran dioses, y me 
traían o me enviaban recortes de periódicos donde estaba su firma, diciéndome siempre que 
eso no era nada comparando con lo que estaba a punto de escribir. Al final de la dictadura 
publicaba muchos artículos y algunos poemas, sobre todo en La Gaceta Literaria, porque se 
había hecho surrealista, pero yo creo que no tenía más amigos en Madrid que Buñuel u 
Orlando, el pintor, que le ilustraba sus cuentos, y luego, muy poco antes de la guerra, Miguel 
Hernández, que era más joven que nosotros y veía en él como un espejo de su propia vida. A 
Solana le desagradaba mucho el modo en que Hernández alardeaba de sus orígenes. « Yo 
también he cuidado cabras », decía, « pero no me parece que eso sea un motivo de orgullo ». 
No dejó de escribir cuando empezó la guerra, pero yo sospecho que no le hubiera gustado 
saber que iban a sobrevivirle durante tantos años esos romances de El Mono Azul que tú has 
leído. En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese 
periódico y pertenecía a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo comisario de 
cultura en una brigada de choque, pero de pronto no se supo nada de él, y no asistió al 
congreso de escritores que iba a celebrarse aquel verano en Valencia. Ni su mujer sabía donde 
estaba. Se había alistado como soldado raso en el ejército popular, con otro nombre, y ya no 
volvió a publicar ni una sola palabra. Lo hirieron en el Ebro, y al final de la guerra fue 
detenido en el puerto de Alicante. Pero todo eso ya lo supe diez años después de que 
desapareciera, cuando salió de la cárcel y vino a Mágina y a esa casa. Seguía quieriendo 
escribir un libro, un solo libro memorable, decía, para morirse después, porque eso era lo 
único que le había importado en su vida, escribir algo que siguiera viviendo cuando él 
estuviera muerto. Exactamente eso me decía. […] 

Como una prolongación en la memoria de las palabras que había dicho al cabo de una 
infinita tregua de silencio, Manuel miró el retrato a lápiz de Mariana y repitió para sí mismo la 
fecha y el nombre escritos en el margen, pero cuando se levantó no fue para descolgar el 
dibujo y mostrar a su sobrino las palabras que Solana escribió en el reverso, sino que tomó de 
la repisa de la chimenea la foto que les hicieron el mismo día que se supo la victoria del Frente 
Popular en las elecciones de febrero y se la tendió a Minaya.  

 
Antonio MUÑOZ MOLINA, Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1986. 

 



 
TEXTE 2 

 
 

PEPE CARVALHO Y LA CONDESA DE SINARCAS  
 
Quedamos en salir al día siguiente y tuve que saltarme una reunión de Comité Ejecutivo del FLP 

en la que se traduciría al castellano una nota que nuestro secretario general, Julio Cerón, había filtrado 
desde su encierro en la cárcel de Valladolid. 

En aquellas condiciones de clandestinidad había que dar razones serias para faltar a una cita tan 
importante y pasé el recado de que estaba trabajando a un personaje principal cuya recluta daría 
notorios beneficios de todo tipo al Frente.  

Lo cierto es que paseamos por un barrio de las afueras y hablamos de poetas prohibidos que yo 
sabía prohibidos y que ella sabía innecesarios. Sin saberlo era una formalista rusa a la española y 
consideraba que la poesía no debía intervenir en la historia, ni en la sociedad, ni siquiera en el tiempo 
real, pero me reconoció haberse emocionado ante algunos poemas de Hernández, sobre todo aquel que 
empieza diciendo : « Pintada, no vacía, pintada está mi casa,/ del color de las grandes tragedias y 
desgracias. » Y cuando le informé de la anécdota real escondida en otro poema, Las nanas a la 
cebolla, la condesa es que se echó a llorar, como quien llora furtivamente, sin ganas de que se note 
pero sabiendo que el destino de todo llanto, sobre todo en desconsuelo, es ser notado. 

– Enséñame cosas. A veces me veo a mí misma como el joven Buda que tuvo que salir del recinto 
amurallado de su palacio para descubrir la enfermedad, la miseria, la muerte, el dolor en suma. Es 
injusto que sólo atendamos a nuestro propio dolor. 

Era una síntesis admirable del por qué del compromiso y de la solidaridad y así se lo dije, 
arriesgando mucho para una primera jornada de aproximación ideológica. Si en este terreno arriesgué 
algo, en el otro apenas dejé suelto mi brazo derecho que rozara el izquierdo suyo, o mi caminar 
panchín panchán propició que a mis veces nuestros hombros se encontraran o incluso nuestros medios 
cuerpos en las entradas mal calculadas a bares de puertas escasas. 

Fueran los contactos furtivos ideológicos, aquel día ultimados con una prudente interpretación 
neutralista de la guerra civil, o fueran los otros, lo cierto es que entre nosotros surgió lo que los 
cineastas llaman química y quedamos citados al día siguiente, con tal mal acuerdo que más tarde 
comprobé que la cita me coincidía con otra reunión del Comité Ejecutivo del FLP y es que, como 
éramos pocos y carecíamos de base, nos reuníamos casi todos los días. Di pues nuevo aviso de mi 
ausencia y merecí algún parpadeo de sorpresa de mi enlace. 

– Ya os informaré. Os aseguro que es un filón. 
Al día siguiente la condesa y yo nos planteamos la legitimidad del franquismo y la agonía de 

Machado y su madre en Collioure. Los acontecimientos se precipitaban y consciente de mi descontrol 
cuando las pasiones me dominan, enfrié mi cabeza al acordar la nueva cita y la calculé con tiempo 
para asistir esta vez a la reunión del Comité Ejecutivo. Ante las caras graves de mis camaradas, pasé al 
ataque y expuse la operación seducción de la condesa de Sinarcas como una fase madura de nuestra 
capacidad de penetración en el tejido social, y yo acudía al Comité Ejecutivo de mi partido, es decir, a 
los otros tres miembros del Comité Ejecutivo de mi partido, en busca de un consenso que me 
permitiera un trabajo de aproximación o adoctrinamiento.  

 
 

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN , « Tal como éramos »,  
nouvelle extraite de El hermano pequeño, Planeta, 1994. 
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