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I. VERSION 
 
 
 

Nei pomeriggi di primavera e d’estate, la villa, dopo le faccende della mattina e il 
pranzo, cadeva nelle ore più silenziose della giornata. Il babbo se ne andava al lavoro, la 
nonna e la vecchia donna di servizio si mettevano a pregare in un angolo della cucina o 
dormivano nelle loro camere. Anna indossava una gonnella di lana bianca e una camicetta di 
seta, prendeva il suo bambino e lo portava nella strada campestre dietro la casa dei contadini. 
Dapprima camminava in silenzio, poi cominciava a scherzare, a dire dolci parole a Bruno, a 
correre con grazia. Giungevano al cancello, non senza avere tirato bruscamente un ramo 
d’edera per udire lo scroscio delle foglie e il precipitare dei piccoli animali che stavano in alto 
a prendere il sole; e gridavano felici per la fuga delle lucertole impazzite attraverso la strada. 
Al cancello Anna si fermava e ogni giorno chiedeva al figlio quale direzione dovessero 
prendere. Bruno indicava sempre la pineta e lei lo baciava gioiosa e riconoscente, come una 
bambina che vedesse appagato il suo maggior desiderio. Forse ripeteva tutti i giorni la stessa 
domanda per godere della risposta di Bruno. 

Subito ella si gettava di corsa per la discesa, saltava il rigagnolo1 formato dall’acqua 
della gora2, e di corsa imboccava la salita inseguita da Bruno, e si davano lievi colpi, si 
nascondevano nei varchi delle siepi e si scoprivano, si urtavano e si baciavano. Appena 
scorgevano la pineta abbandonavano la strada e si lanciavano nei viottoli che dividevano i 
campi di grano; e strappavano un ciuffo d’erba, qualche spiga, e ora l’uno ora l’altra fingeva 
di essere un contadino che, inferocito, li sorprendesse a straziargli il raccolto. Raggiungevano 
esausti la pineta, l’attraversavano silenziosi e sedevano vicino ai solchi lasciati dalle persone 
sconosciute che si erano recate verso le case lontane. Non avevano mai visto passare alcuno di 
là. Bruno guardava i solchi lucidi e freschi e diventava inquieto. Siccome la mamma parlava 
spesso di uomini misteriosi che si aggiravano per la campagna, egli temeva che da quella 
lontananza venisse un uomo forte e la portasse via. Del dolore e del furore in cui sarebbe 
caduto il padre non gli importava: soltanto di se stesso gli importava. Egli non sarebbe andato 
dietro all’uomo forte, neppure se la mamma lo avesse pregato di seguirla; ma verso il babbo e 
la nonna non riusciva a provare alcun sentimento di pietà. Via via che tali pensieri lo 
occupavano, la gelosia aumentava provocandogli pene terribili; si fissava in queste pene e 
diventava immobile come il giovane pino a cui stava appoggiato, confondendosi nella calma 
quasi irreale della natura. 

 
Romano BILENCHI, Anna e Bruno (1938)  
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II. THÈME 
 
 

Encline à la gaieté, une enfance sans joies, puis les soins du ménage et les soucis d’un 
amour maternel poussé jusqu’à la passion assombrirent son caractère et troublèrent sa santé 
naturellement bonne. Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie et des crises de 
larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’à troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes 
choses. Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me serrer toujours contre elle. Et 
tout en me souhaitant du génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût 
nécessaire. Tout ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de liberté lui donnait de 
l’ombrage. Elle se représentait avec une terreur folle les dangers que je courais sans elle, et je 
ne suis jamais revenu d’une promenade un peu trop prolongée sans la trouver la tête en feu et 
les yeux égarés. Elle s’exagérait démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout 
propos cette exaltation qui m’était pénible, car, de tout temps, j’ai reçu comme une cruelle 
humiliation les témoignages d’une estime qui ne m’était pas due. 

 
 

Anatole France, Le Petit Pierre (1919) 
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