CAPITAN. Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.

PEDRO guarda silencio.
CAPITAN. Siempre pasa eso en la primera sesién. Incluso es bueno que la gente no hable de
entrada. Yo tampoco hablatia en la primera. Después de todo no es tan dificil aguantar unas
trompadas v ayuda 2 que uno se sienta bien, ;Verdad que te sentis bien por no haber hablado?

Sitencis de PEDRO.
CAPITAN. Luego la cosa cambia, porque los castigos van siendo progresivamente mas duros. Y
al final todos hablan. Para sette franco, el unico silencio que yo justifico es el de la primera sesién,
Después es masoquismo. La cuenta que tenés que sacar es si vas a hablar cuando te rompan los
dientes o cuando te arranquen las ufias o cuando vomites sangre o cuando... ¢A qué seguir? Bien
sabés el repertorio, va que constantemente ustedes lo publican con pelos y sefiales. Todos hablan,
muchacho. Pero unos terminan mds enteros que otros. Me refiero al fisico, por supuesto. Todo
depende de en qué etapa decidan abrir la boca. sVos ya lo decidiste?

Silencio de PEDRO.
CAPITAN. Mitd, Pedro. .., ¢o preferfs que te Hame Rémulo, como te conocen en la clande? No,
te voy 2 lamar Pedro, porque aqui estamos en la hora de la verdad, y mi estilo sobre todo es la
franqueza. Mird, Pedro, yo entiendo tu situacién. No es facil para vos. Llevabas una vida
relativamente normal. Digo normal, considerando lo que son estos tiempos. Una mujercita linda
y joven. Un botija sanito. Tus viejos, que todavia se conservan animosos. Buen empleo en el
Banco. La casita que levantaste con tu estuerzo. (Cambiando el fono.) A proposito, ¢por qué serd
que la gente de clase media, como vos y yo, tenemos tan arraigado el ideal de la casita propia?
iAcaso ustedes pensaron en eso cuando se propusieron crear una sociedad sin propiedad
ptivada? Por lo menos en ese punto, el de la casita propia, nadie los va a apoyar. (Refomando e/
hilo.) O sea, que tenfas una vida sendlla, pero plena. Y de pronto, unos tipos golpean en tu puerta
a la madrugada y te atrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan tremenda paliza. (Cémo no
voy a ponerme en tu situacién? Seria inhumano si no la entendiera. Y no soy inhumano, te lo
aseguro. Ahora bien, te aclaro que aqui mismo hay otros gue son casi inhumanos. Todavia no los
has conocido, pero tal vez los conozcas. No me refiero a los que anoche te dieron un anticipo.
No, hay otros que son tremendos. Te confieso que yo no podria hacer ese trabajo sucio. Para ser
verdugo hay que nacer verdugo. Y yo nac{ otra cosa. Pero alguien lo tiene que hacer. Forma parte
de la guerra. También ustedes tendrin, me imagino, trabajos limpios y trabajos sucios. ¢Es asi o
no es asi? Yo seré flojo, puede set, pero prefiero las faenas limpias. Como esta de ahora: sentarme
aqui a charlar contigo, y no recurrir al golpe, ni al submarino, ni al plantén, sino al razonamiento.
Mi especialidad no es la picana sino el arpumento. La picana puede ser manejada por cualquiera,
pero para manejar el argumento hay que tener otro nivel.

Mario Benedetti, Pedro y ¢/ capitan (Uruguay, 1979).
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ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser [a Recoleta, el Reino,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Deméctito de Abdeta se arrancéd los ojos para pensar;
el dempo ha sido mi Demdcrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.
Todo esto deberfa atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
$6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

4 Ml SECLeto Centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuenios y suefios,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Jorge Luis Borges, Elgia de la sombra (Argentina, 1969).



CARACOL

En la playa he encontrado un caracol de oro
macizo y recamado de las perlas mas finas;
Europa le ha tocado con sus manos divinas
cuando cruzd las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro

y he suscitado el eco de las dianas marinas,

le acerqué a mis oidos y las azules minas

me han contado en voz baja su secreto tesoro.

Asi I sal me llega de los vientos amargos
que en sus hinchadas velas sind6 la nave Argos
cuando amaron los astros el suefio de Jason;

y oigo un rumor de olas y un incognito acento
y un profundo oleaje y un misterioso viento. ..
(El caracol la forma dene de un corazén).

A Antonio Machado

Rubén Datio, Cantos de vida y esperanza (Nicaragua, 1905).



iTorres de Dios! Poetas!
jPararrayos celestes,
que tesistis las duras tempestades,
Como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!

La mégica esperanza anuncia un dia
en que sobre la roca de armonia
expirara la pérfida sirena.
jEsperad, esperemos todavia!

Esperad todavia.
El bestial elemento se solaza
en el odio a la sacra poesia
y se arroja baldon de raza a raza.

La insurreccién de abajo
tiende a los Excelentes.
El canibal codicia su tasajo
con roja encia y afilados dientes.

Torres, poned al pabellon sontisa.
Poned ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuacidén de brisa
y una tranquilidad de mar y cielo...

Rubén Dario, Cantos de vida y esperansa (Nicaragua, 1905).



T te sentrds satisfecho de imponerte a ellos’; confiésalo: te impusiste para que te admiraran
como su par: pocas veces te has sentido tan feliz, porque desde que empezaste a ser lo que eres,
desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el
olfato de las buenas lociones, todo eso que en los ultimos afios ha sido tu placer aislado y vnico,
desde entonces clavaste la mirada alla arriba, en el norte, y desde entonces has vivido con la
nostalgia del etror geografico que no te permitié ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia,
sus comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen
intolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre pais que
nada tiene; y mis te duele saber que por més que lo intentes, no puedes ser como ellos, puedes
solo ser una calca, una aproximacién, porque después de todo, di: étu visién de las cosas, en tus
peores o en tus mejores momentos, ha sido tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has
podido pensar en blanco y negro, en buenos y en malos, en Dios y Diablo: admite que siempre,
aun cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su opuesto:
tu propia crueldad, cuando has sido cruel, sno estaba teflida de cierta ternura? Sabes que todo
extremo contiene su propia oposicién: la crueldad la ternura, la cobardia el valor, la vida la
muerte: de alguna manera —casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que has
vivido— sabes eso y por eso nunca te podris parecer a ellos, que no lo saben. ¢Te molesta? 5f, no
es cémodo, es molesto, es mucho mis comodo decir: aqui esti el bien y aqui estd el mal. El mal.
Td nunca podrés designarlo, Acaso porque, mds desamparados, no queremos que se pierda la
zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perddn.
Donde tii lo podris encontrar. ;Quién no serd capaz, en un solo momento de su vida —como ti—
de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por los hilos
misteriosos, de color distinto, que parten del mismo ovillo para que después de hilo blanco
ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos
dedos? No querris pensar en todo eso. TG detestards a yo por recordirtelo. TG quisieras ser
como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras. Pero casi. T mismo impedirds el olvido; w valor serd
gemelo de tu cobardia, tu odio habrd nacido de tu amor, toda tu vida habri contenido y
prometido tu muerte: que no habris sido bueno ni malo, generoso ni egoista, entero ni traidor.
Dejaras que los demds afirmen tus cualidades vy tus defectos: pero nd mismo. ¢cémo podris negar
que cada una de tus afirmaciones se negari, que cada una de tus negaciones se afirmard? Nadie se
enterard, salvo ti quizds. Que tu existencia serd fabricada con todos los hilos del telar, como las
vidas de todos los hombres.

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Crag (México, 1962).

1 Efes: los Bstadounidenses,



ARTE POETICA

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida ta palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los netvios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas No por eso tenemos menos fuerza:
¢l vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantiis la rosa, joh Poetas!
hacedla florecer en el poema;

solo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeno Dios.

Vicente Huidobzro, E/ espejo del agna (Chile, 1916).



ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazdn singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soficlientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
—posiblemente de otro modo ain menos melancélico--,
pero, la verdad, de pronto, el viento que 2zota mi pecho,

las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Pablo Neruda, Residencia en la tierra (Chile, 1935).



EL BOSQUE CHILEND

... Bajo los volcanes, junto a los wventisqueros, entre los
grandes lagos, ¢l fraganie, ¢l silencioso, ¢l enmarafiado bos-
que chileno.. i Se hunden los pies en el follaje mucrto, cro-
Pitd una rama guebradiza, los gigantescos raulies levantan
su encrespada estatura, un péiaro de la selva fria cruza,
aletea, se detiene entre los sombrios ramajes, Y luege desde
su escondite suena como un oboe... Me entra por las navices
hasta ¢l alma & aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro
del boldo... El ciprés de las guaitecas intercepta mi paso. ..
Es un mundo vertical: una nacidén de pdjaros, ana muche-
dumbre de hojas... Tropiczo cn una piedra, escarbo la cavi-
dad descubicrta, una inmernisa arafia de cabellera roja me
mira con ojos fijos, inmovil, grande come un cangrejo...
Un cirabo dorade me lanza su emanacién meefitica, micntras
desaparece como un relémpage su radiante arco iris... Al
pasar cruzo un bosque de helechos mucho mds alto que
i persoma: se¢ mie dejon caer en la cara sesenta ldgrimas
desde sus verdes ojos frios, y detrds de mi quedan por
mcho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido:
jqué tesorol... Honges negros y azules le han dado orejas,
rojas plantas pardsitas lo han colmado de rubles, oiras
Dlantas perexosas le ban prestado sus barbas y brota, veloz,
una culebra desde sus entrafias podridas, como una cmang-
cidn, como gque ol fronco muerio se le escapara el alma...
Mds lejos cada érbol se separd de sus semcjantes. .. Se yer-
guen sobre la dfombra de la selva secreta, v cada uno de
los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un _
estilo diferente, como coriado por una iijera de movimien-
tos mfinitos... Una barranca; abajo el agua transparenie |

se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa
pura como un limén, danzando entre el agua y la luz...
A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infini-
tas calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de
la selva migica se cimbran los copibues rojos (Lapageria
Rosea)... Bl copibue rojo es la flor de la sangre, el copibue
blanco es la flor de la nieve... Eu un temblor de hojas
atravesé el silencio la velocidad de un zorro, pero el silen-
cio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de
un animal confuso... La interseccidn penetrante de un péjarc
escondido... El universo vegetal susurra apenas basta que
ung tempestad ponga en accién foda la muilsica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este pla-
neld.

De aguellas tierras, de aguel barro, de aguel silencio, be
salido yo a andar, a cantar por el mundo.

P;;s!;,,_; Méﬂuﬁé ; '_(:in?;e_g;_ ziix; he. '\)'nf‘,cia ( Cﬁu@,) iﬁ?h) -
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EL ANTI-LAZARO

Muerto no te levantes de la tumba
qué ganards con resucitar
una hazafia
y después
la rutina de siempre
no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia
la tiranfa del deseo venéreo
los dolores que cansa la mujer
el enigma del tiempo

las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita

que no recuerdas cémo era la cosa?
a la menor dificultad explotabas

en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba
no resistias ya
ni la presencia de tu propia sombra

mala memoria viejo jmala memoria!

tu corazdn era un montén de escombros
—estoy citando tus propios escritos—

y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante
¢para que se repita la comedia?

qué divina comedia ni qué 8/4
voladores de luces —espejismos

cebo para cazar lauchas golosas

ése si que serfa disparate

eres feliz cadaver eres feliz

en tu sepulcro no te falta nada

tiete de los peces de colores

alé — alé me estas escuchando?

quién no va a preferir

el amor de la tierra

a las caricias de una lébrega prostituta
nadie que esté en sus 5 sentidos

salvo que tenga pacto con el diablo

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo
sin los aguijonazos de la duda

amo y seflor de tu propio atadd

en la quietud de la noche perfecta



libte de pelo y paja
como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ninglin mMotvo

no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante.,

Nicanor Parra, Hojas de parra (Chile, 1985).



LA ENTRADA DE CRISTO EN LA HABANA?

iQué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida hasta el hastio o la
burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las puertas, doblada sobre todos los
postes, con bigotes pintados, con pingas’ goteindole en la boca, hasta en colores —ay, tan rubio y
tan kindo, igualito a Greta Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio del metro
Galiano, Dondequiera que mires, El te mira.

El Bruno: Yo no camino mids; yo me siento. Estoy atacado: [Lo retratan mas que a una
botella de Coca-Cola! Que lo cargue todo. Aqui me quedo.

Y se quedd, con un ataque de hipo.

Las fotos, tomadas desde arriba, pero a distinta distancia: mancha negra, meandro de la
carretera, campos cultivados; cabeza rubia, punta de pies sobre la tarima, fondo de macadam;
mechas blancas y delante su perfil; close up: Sus ojos. Sus ojos; mechas blancas, perfil; mancha
oscura, carretera.

Venia una negrita corriendo a toda méquina, con un banderin que ondeaba al vieato, las
paticas mimisculas apenas se vefan sino por las medias blancas, venfa cotriendo a toda maquina,
sus piernas bielas, le traqueteaban las rodillas —ledn hitita—, con un banderin en alto que decia
INRI, dijo: al fin llegas, Te esperdbamos, se le aguaron los ojos, perdié el habla (da atacd un
soponcio, emocionada, jcomo si hubiera visto a Paul Ankal» — Auxilio), hizo unos gestos como
de alegria, dio unos cuantos pasos hacia El y cay.

No pudo recogerta. Se Le vinieron encima otras dos, otros. Llorando y abrazdndolo.
Descendian de las colinas, tocando barriles y tamboras con palos envueltos en trapos. Las
mujeres abrian las puertas, se daban palmadas en los labios, azoradas; un grito; se tiraban al suclo;
querfan tocarlo; besaban la tierra por donde habia pasado.

Los nifios Lo trafan en detentes, en mufiequitos de paja. Su nombre en todas las vitrinas.
Se Lo comifan en caramelos de menta. Estaban disfrazados de El, con coronitas de espinas
(blancos de cascarilla) y florecitas de sangre. {Todo era tan bonito!

Acudian de todas partes, se encaramaban en los drboles para verlo, querfan Su autégrafo.

Severo Sarduy, De donde son los cantantes (Cuba, 1967).

2 Se describe aqui la entrada de Fidel Castro en La Habana en enero de 1959.
3 Pinga, £, : coloq. eufem. (Am. Cen., Cuba, Ec., Perd y Ven) pene, (RAE)



La noche estaba serena; el ciclo estrellado. Corria el tren por tetra de Avila, sobre una
meseta ancha y desierta. La derra, representada por la regién de sombra compacta, parecia
desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas cafan como una cascada sobre el horizonte,
que parecia haberse hundido. Siempre que pasaba por alli Nicolds, se complacia en figurarse que
volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del hemisferio austral a sus pies, alld
abajo, alli abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa- pensd. Y sintid el escalofrio que sentia
siempre al pensar en alglin santo mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batfa muy lejos las
luminosas alas, y del infinito venfa hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas islas
brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y vefa a la llama de los carbones encendidos que iba
vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veia una mancha drusca de una pefia pelada y
parda que pasaba rapida, cual arrojada al aire por la honda de algin gigante.

La emocidn extrafia que sentia ante aquel espectdculo de tinieblas bordadas de puntos
luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancélico encanto porque se juntaba al recuerdo de
muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos
campos desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca habifa visto de dia aquellos
lugares ni queria tener idea de como podian ser: bastibale ver el ciclo tan grande, tan puro, tan
Ileno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin
mas adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acd y alli, como
restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancélica misteriosa antigtiedad
del planeta. En la emocién que sentia, habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
impresion del destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero
profundo.

-{Tierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando con
el tono mas prosaico que pudo. Querfa «lamarse al orden», volver a la realidad, espantar las
aprensiones misticas, como ¢l se decfa, que en otro tiempo le habfan hecho gozar tanto y le
habian tenido tan orgulloso. Y abrid la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para
despreciar ostensiblemente aquella invasién de ideas religiosas, que en otra época habria acogido
con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos que a €l le parecian razones y que
constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

-{Pura voluptuosidad imaginatival -dijo también en alta voz, para oitse él mismo, poniéndose
por testigo de que no sucumbia a la tentacién de aquel siels de Avila, que habia recogido las
miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellén tendido sobre su humilde
sepuitura.

Volvié a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrié la boca de nuevo, y en vez de
suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando prosaica
resignacion vulgar; y como si esto fuera poco, concluyé con dos resoplidos y subiéndose un poco
los pantalones y apretindose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del
higado.

Leopoldo Alas Clarin, Supercheria (1892).



UN CANDIDATO

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos,
medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los ojos del mono sabio
a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia otras. No tepugna aquel rostro,
aunque revela miseria moral, escaso alifio, ninguna pulcritud, porque exptesa todo esto, y mds, de
un modo cldsico, con rasgos vy dibujo del mas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que
asi se llama, un pobre de Veldzquez. Parece un modelo hecho a propésito por la Naturaleza para
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los porticos de las
iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de
luz y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no esta palido, sino aterrado; no
ensefla perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus ojos se mueven
implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento de los
labios que parece disimular Ia ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes, negros, pero
fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. Es un catnivoro vergonzante. Cuando se
queda solo o estd entre gente de quien nada puede esperat, aquella impaciencia de sus gestos se
trueca en una expresion de melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejat de ser triste; no
hay en aquella expresion honradez, pero si algo que merece perdédn, no por lo bajo y villano, sino
por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplatle en tales momentos, de Gil Blas, de don
Pablos, de maese Pedro, de Patricio Riglielta; pero como este 4limo, todos esos petsonajes con
un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcién de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo, por
dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos, pot altos que sean; se hace la ropa con un
sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que los estrena. Por un
instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el pafio de sus
trajes stempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a
menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo
peot es que, distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas empingorotados, y todos le hacen
mucho caso. «Iis pajaro de cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listow, repiten los mimstros de mas correa. Fascina solicitando. El menos
observador ve en €l algo simbolico; es una personificacién del genio de la raza en lo que tiene de
mds miserable, en la holgazaneria servil, pedigiiefia y cazurra. «Yo soy un frailuco -dice el mistno
Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los mendicantes parlamentarios» Siempre
con ¢l saco al hombro va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiatlos
en su aldea por influencias, por votos. Ha repartido mas empleos de doce mil reales abajo que
toda una familia de esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fraccién de partido. Para €l
no hay pan duro; esta a las resultas de todo; en cualquier combinacién se contenta con la peort; lo
peot, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por
agua; pero vuelven, y suelen volver con el riiidén cubierto y agradecidos.

-¢Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? -le preguntan las damas.

Y él contesta, sonriendo:

-Sefiora, yo siempre he sido un simple hombre publico.

-jAh! ¢Nacid usted diputado?

-Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

-6 Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, sefiora, porque no me gusta hablar de politica.
Leopoldo Alas «Clariny, Un Candidato (1893).




SUENO DEL MARINERO
Yo, matinero, en la ribera mia,
posada sobre un cano y dulce tio
que da su brazo a un mar de Andalucia,

suefio en ser almirante de navio,
para partit el lomo de los mares
al sol ardiente y a la luna frfa.

iOh los yelos del sur! jOh las polares
islas del norte! {Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,

cuerpo de roca y alma de vidrieral
[Oh estio tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmeral

Mi suefio, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,

concha del agua alld en su seno oscuro.
jArréjame a las ondas, marinero:
-Sirenita del mat, yo te conjuro!

Sal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero.

Ya esta flotando ¢l cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora

de carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
alga de nacar, cantadora en vano

bajo el vergel afiil de la corriente.
iGélidos desposorios submarinos
con el angel barquero del relente

y la luna del agua por padrinos!
El mar, la terra, el aixe, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos

y verdes de tu algida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola,

joh marinerol, ante la aurora llena

iy tuede por el mar tu caracola!



Rafael Alberti, Marinero en tierra (1925).



PAISAJE

Desde lejos escucho tu voz que resuena en este campo,

confundida con el sonido de este agua clarfsima que desde aqui contemplo;
tu voz o juventud, signo que siempre 0igo

cuando piso este verde jugoso siempre himedo.

No calidad de cristal,

no calidad de carne, pero ternura humana,
espuma fugitiva, voz o ensefia 0 unos montes,
ese azul que a lo lejos es siempre prometido.

No, no existes y existes.

Te llamas vivo ser,

te llamas corazén que me entiende sin que yo lo sospeche,
te lamas quien escribe en el agua un anhelo, una vida,

te llamas quien suspira mirando el azul de los cielos.

Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda
como so6lo una cabeza separada del tronco.

No eres tampoco el rayo o sabito pensamiento
que ascendiendo del pecho se escapa por los ojos.

No miras, no, duminando ese campo,

ese secreto campo en el que a veces te tiendes,

rio sonoro o monte que consigue sus limites,

frente a la raya azul donde unas manos se estrechan.

Tu corazon tomando la forma de una nube ligera
pasa sobre unos ojos azules,

sobre una limpidez en que el sol se refleja;

pasa, y esa mirada se hace gris sin sabetlo,

lago en que ti, oh pijaro, no desciendes al paso.

Pijaro, nube o dedo que escribe sin memotia;
luna de noche que pisan unos desnudos pies;
carne o fruta, mirada que en tierra finge un tio;
corazdn que en la boca bate como las alas.

Vicente Aleixandre, I.a destruccidn o ef amor (1935).




ACTO I, CUADRO I, ESCENA 1.

LEANDRO y CRISPIN gue salen por la segunda izquierda.

LEANDRO.-Gran ciudad ha de ser ésta, Crispin; en todo se advierte su sefiotio y tiqueza.
CRISPIN.-Dos ciudades hay. jQuisiera el Cielo que en la mejor hayamos dado!
LEANDRO.¢Dos ciudades dices, Crispin? Ya entiendo, antigua y nueva, una de cada parte del
tio.

CRISPIN.-;Qué importa el rio ni la vejez ni la novedad? Digo dos ciudades como en toda ciudad
del mundo: una para ¢l que llega con dinero, y otra para el que llega como nosottos.
LEANDRO.-jHarto es haber llegado sin tropezar con la justicial Y bien quisiera detenerme aqui
algin tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras.

CRISPIN.-A mi no, que es condicidén de los naturales, como yo, del libre reino de Picardia, no
hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y en galeras, que es duro asiento. Pero ya que
sobre esta ciudad caimos y es plaza fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes
capitanes nuestro plan de batalla, si hemos de conquistarla con provecho.

LEANDRO.-Mal pertrechado ejército venimos!

CRISPIN.-Hombtes somos, v con hombres hemos de vernos.

LEANDRO.-Por todo caudal, nuestra persona. No quisiste que nos desprendiéramos de estos
vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar algin dinero.

CRISPIN.-jAntes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que nada importa tanto
como parecer, segun va ¢l mundo, y el vestido es lo que antes parece.

LEANDRO.-sQué hemos de hacer, Crispin? Que el hambre y el cansancio me denen abatido, v
mal discurro.

CRISPIN .-Aqui no hay sino valerse del ingenio v de la desvergiienza, que sin ella nada vale el
ingenio. Lo que he pensado es que td has de hablar poco y desabrido, para darte aires de persona
de calidad; de vez en cuando te permito que descargues algun golpe sobre mis costillas; a cuantos
te pregunten, responde misterioso; y cuando hables por tu cuenta, sea con gravedad; como si
sentenciaras. Hres joven, de buena presencia; hasta ahora sélo supiste malgastar tus cualidades; ya
es hora de aprovecharte de ellas. Ponte en mis manos, que nada conviene tanto a un hombre
como llevar a su lado quien haga notar sus méritos, que en uno mismo la modestia es necedad y
la propia alabanza locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los hombres como
mercancia, que valemos mds o menos segin la habilidad del mercader que nos presenta. Yo te
aseguro que asi fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por diamante. Y ahora llamemos 2 esta
hosterda, que lo primero es acampar a vista de la plaza.

LEANDRO.-;A la hosterfa dices? ;Y como pagaremos?

CRISPIN.-Si por tan poco te acobardas busquemos un hospital o casa de misericordia, o
pidamos limosna, sia lo piadoso nos acogemos; y si a lo bravo, volvamos al camino y saltemos al
primer viandante; si a la verdad de nuestros recursos nos atenemos, no son otros nuestros
£ecursos.

LEANDRO.-Yo traigo cartas de introduccién para personas de valimiento en esta ciudad, que
podran socorrernos.

CRISPIN.-Rompe luego esas cartas v no pienses en tal bajezal jPresentarnos a nadie como
necesitados! Buenas cartas de crédito son ésas! Hoy te recibiran con grandes cortesias, te dirin
que Su casa ¥ su persona son tuyas, v a la segunda vez que Hames a su puerta, ya te dird el criado
que su seflor N0 estd en casa ni para en ella; v a otra visita, ni te abrian la puerta Mundo es éste de
toma y daca; lonja de contratacién, casa de cambio, y antes de pedir, ha de ofrecerse.
LEANDRO.¢Y qué podré ofrecer yo si nada tengo?

CRISPIN.-jEn qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por si, ¢nada vale? Un hombre puede
ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede ser galin o marido, y con dulce medicina
curar a alguna dama de calidad o doncella de buen linaje que se sienta morir de melancolia; puede




NAVIDADES EN EL HUDSON

jEsa esponja gris!

Ese marinero recién degollado.

Ese rio grande.

Esa brisa de limites oscuros.

Ese filo, amor, ese filo.

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo.
Con el mundo de aristas que ven todos los ojos.
Con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.
Estaba uno, cien, mil marineros

luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que ¢l mundo

estaba solo por el cielo.

El mundo solo por ¢l cielo solo.

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa.
Son los vivisimos hormigueros y las monedas en el fango.
El mundo solo por el cielo solo

y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda

y el marinero degollado

cantaba al oso de agua que lo habia de estrechar
y todos cantaban aleluya

aleluya. Ciclo desierto.

Es lo mismo jlo mismo! aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejandome la sangre por la escayola de los proyectos,
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas

y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto

un nifio nuevo agite sus ramitos de venas

ni que el parto de la vibora, desatado bajo las ramas

calme la sed de sangre de los que miran en desnudo.

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fabula inerte.

Sélo esto: Desembocadura.

{Oh esponja mia gris!

;Oh cuello mio recién degollado!

jOh rio grande mio!

{Oh brisa mia de limites que no son mios!

iOh filo de mi amot! jOh hiriente filo!

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (1929).




CIVILIZACION DE LA OPULENCIA

Particular mencidn merecen las vitrinas
donde se exhiben modas de seflora.
Los sombreros de paja de Florencia,
levemente dorados, mas sin brillo,
entonan con el fuego de un pafiuelo
diseniado en Pards,
sobre el que,
esbelto,

rodeado por las piedras (como gotas
de sangre) de un collar
falso hasta el éxtasis,

se eleva,
—incémodo, exquisito, indiferente—
un zapato,
un anico zapato inconcebible:
abrumador ejemplo de belleza,
catedral entrevista sin distancia
cantando con su esbelta arquitectura
un mudo «gloria en las alturas» a la
morbida, larga, afortunada y fuerte
pierna posible que de su horma surja.

Aunque por todas partes (no ahi sélo)
la gracia de un color, €l acabado
perfecto de una forma, o simplemente
Ia noble calidad de la matetia,
reclaman la atencién de los viandantes,
gritan, cantan, golpean sus sentidos.

No menos dulces fueron las canciones
que tentaron a Ulises en el curso

de su desesperante singladura,

pero iba atado al palo de la nave,

y la marinerfa, ensordecida

de forma artificial,

al no poder oir mantuvo el rumbo.

Mas la cuestidén no es ésa:

Incubos o sirenas, angeles

derribados o en activo, todos

esos objetos manufacturados, tantas
mercaderias y brillantes bienes,

¢se acercan

desde la lejania de un mundo diferente,
mis profundo y mejor,

para mostrar su perfeccién de seres
colmados, plenos, casi eternos,

o vienen a contemplar la vida 2 la intemperie,




LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

desmembrado y hecho trizas como tu propio relato al-
canzas zl fin el don de la ubicuidad te dispersas de pais
en pais de ciudad en ciudad de barrio en barrio: estas a
Ja vez en los disturbios saqueos enfrentamientos de
Brixton y Notting Hill junto a hindids y paquistaneses
insurrectos: en el devastado fantasmal South Bronx de
Young Lords y Black Panthers con boricuas y africanos
drogados: en el Kreuzberg turco-berlinés y su onirico
paisaje de inmuebles abiertos al vacio y sombras fugi-
tivas de apariencia sondmbula: la metrépolis futura la
encuentras aqui: ruinas vestigios escombros de una
prospera civilizacién arrasada: portal ennegrecido de
difunta estacién vias de ferrocarril invadidas por la ma-
leza bosques improvisados sobre viejas arterias espa-
cios verdes borrandolo todo: macizas embajadas de as-
pecto selvdtico bunkers tapizados de hiedra rieles de
tranvia perdidos en la arena viejo puerto fluvial trans-
formado en jardin

el tiempo ya no apremia su tiranfa ha cesado: puedes
callejear escribir exiraviarte en el doble espacio de fa
cives v ei libro inventar trayectos laberinticos desorien-
tar desorientarte; esparcir la materia narrada al azar de
sorpresas e imponderables por toda la rosa de los vien-
tos: textos-vilano a merced del aire vehiculos de leve
polinacién: las urbes-medina en que te has doctorado

errando por ellas tal perro sin duefio se cifran ahora en
un Ambito tnico: cementeric cairota de los mamelucos
miserable y soberbia Ciudad de los Muertos: al pie de la
escarpa lunar de un desierto de piedra y mezquitas de la
Ciudadela con alminares en forma de candelabro: como
millares de espectros ambulantes acomodados ya en
vida a sus sepulturas: parejas solitarios familias hervi-
dero infantil ropa puesta a secar irrisorios hornillos de
carbon o de gas nimeros rétulos zigzagueo enire tum-
bas: vivir sofiar comer defecar copular en la tibieza del
clausiro materno: contemplar desde timulo o fosa la
brillante fardndula de ruisefiores congregada en la dpe-
ra: cogidos de la mano haciendo reverencias y pasos de
baile rob4ndose luz frente a las cdmaras saludando al-
borozadamente al publico: reir reirte de ellos: escribir
escribirme: td vo mi texto el libro
yo: el escritor
vo: lo escrito *

leccién sobre cosas territorios e Historia

fabula sin ninguna moralidad

simple geografia del exilio

Jivo oo, Frassies decpacts do o bafulle (1982




Coger4 el tranvia 30 para saltar en marcha desde la plata-
forma trasera en la calle Bruch esquina Mallorca y caminara
un trecho direccién Paseo de Gracia. Liada la bufanda al cue-
llo y con el estémago vacio, temblandole un peco las piernas
igual que ¢l primer dia, pero no de cangueli sino de debili-
dad. {Miauuuuu! le hacen las tripas. Maldita sea. En menos
de dos semanas es la quinta vez gue acude a la cita secreta,
y de todas ellas recuerda especialmente la primera, aquella
tarde que hacfa la busca siguiendo un trayecto distinto del
habitual, lejos del barrio, por el Ensanche v bajo sus largos
balcones forrados de banderas y colchas, ramas de laurel y
palmas secas. Llevaba como siempre el saco al hombro y la
romana al cinto, pero ya barruntaba que no le requerfan pre-
cisamente para venderle papel ni trapos viejos ni botellas. Si
hubiese sabido para qué, se habria lavado todo &l con jabdn
y restregado la rofia de los pies con piedra pémez, de verdad,
la abuela me habria expurgado la cabeza, habria quitado ese
olor a intemperie de mis ropas y yo no me habria hecho ni
una paja desde un mes antes por lo menos. Pero sblo le ha-
bian dicho: por tantas pelas, en tal dia y a tal hora presénta-
te en tal direccién. Y se preguntaba para qué, qué seria, ;una
trampa, una cheka de esas que atn funcionan pero ahora en
manos de la bofia, que decia el padre de Mingo? ;Un asunto
de estraperlo, una viudita que necesita consuelo? ;Alguien que
busca noticias de un familiar desaparecido en el frente, 0 san-
gre para um tisico...? Java no lo sabia.

Un viento hiimedo recorria la ciudad, ese dia que {ue la
primera vez. Peatones malafeitados v de mirar torcide sur-
gfan de las esquinas igual que apariciones y se alejaban arri-
mados a la pared como buscando un hueco donde ocultarse,
una grieta para escapar, como si las calles amenazaran con-
vertirse en una riada. Tras las acacias deshojadas se alzaban

fantasmas de edificios en ruinas. Balcones descarnados mos-
traban los hierros retorcidos y rojizos de herrumbre, y venta-
nas como bocas melladas bostezaban al vacic. Delante de una
carboneria se agitaba una cola de mujeres con los pies enre-
dados en un rumor de hojarasca, v una brigada de presos
amontonaba escombros bajo el esqueleto metalico de un ga-
raje, en medio de un luminoso polvo rojo. El nimere apunta-
do correspondia a un altisimo portal, un profundo zaguan de
paredes y techo artesonado; la escalera de marmol subia en
torno al hueco del ascensor, parado por restriccidn eléctrica.
Vidrieras de cristal esmerilado que las bombas respetaron, se-
gundo piso, primera puerta, que abrié la gorda del Continen-
tal comiendo a dos carrillos: Has hecho bien en venir, no te
arrepentiras, hijo, llevandole cogido de la mano por un oscu-
ro corredor en cuyas paredes desfilan profundos ejércitos en
paramos desclados, sangrientas cargas de caballeria con ala-
zanes encabritados entre nubes de polvo y espectrales arma-
duras, escudos y pendones, espadas, pistolones de chispa, pu-
fiales repujados. Un piso antiguo y encrme, sumido en una
olorosa penumbra, con resonancias de loza en el patic inte-
rior. Blancos sudarios cubrian sillas y butacas repitiéndose
en los espejos. Abriendo una puerta claveteada con terciopelo
vinoso, la bruja del Continental le hizo pasar y la puerta vob
vid a cerrarse tras él como una trampa. Esta solo. Es un dor-
mitorio alumbrado con luz de gas, hay un viejo biombo con
podridos querubines y nacaradas nubecillas desconchadas,
prendas femneninas tiradas en el divin, pesadas cortinas color
miel y, bajo sus pies tembloroses, la gran alfombra con un
borroso amaneder en la playa v unos hombres antiguos y li-
vidos maniatados junto a un fraile capuchino. Los van a fusi-
lar, piensa, y entonces ve la espalda desnuda de una chica
sentada al otro lado de la cama. Ella se estd quitando las
medias muy despacio, las despega de sus piernas con una do-
lorosa atencién, como si estuviera despellejandose. Y se vuel-
ve de pronto vy lo mira a Java por encima del hombro como
una coneja asustada antes de ser agarrada por el cogote.
iGrorr...!, claman de nuevo las tripas de Java. Maldicién.
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CuanNDO recibi el telegrama comunicdndome la
muerte del pobre Augusto, y supe lnego las circunstan-
cias todas de ella, me guedé pensando en si hice o no bien
¢n decirle lo que le dije la tarde aguella en que vino a visi-
tarme y consultar conmigo su propdsito de suicidarse. Y
| hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar
l'que tenfa €l razén y que debf haberle dejado salirse con

tla suya, suiciddndose. Y se me ocurrié si e resucitarfa. -

. “Si-me dije~, voy a resucitarle y que haga luego lo
1 que se le antoje, que se sticide & es asf su capricho.” Y
| con esta idea de resucitarle me quedé dormido.
I A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto
1 en suefios. Estaba blanco, con la blancura de una nube,
'y sus contornos iluminados como por un so! poniente.
i Me mird fijamente y me dijo:

~jAqui estoy otra vez!

—-¢A qué vienes? -le dije.
| —A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de
: usted hasta la eternidad y a mandarle, asf, 2 mandarle, no
“a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
| aventuras...
| —iBstd ya escrita!
l -Lo sé, todo estd escrito, Y vengo también a decirle
1 que eso que usted ha pensado de resucitarme para que
| luego me quite yo a mi mismo mi vida es un disparate,
]1 mads aun, es una imposibilidad...

~;Imposibilidad? —le dije vo; por supuesto, todo esto
en suefios.

—i5i, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos
vimos v hablamos en ¢l despacho de usted, ;recuerda?,
estando usted despierto y no como ahora, dormido y
sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de fic-
cién, segiin usted, tenemos nuestra Idgica y que no sirve
gue quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que
le dé la gana, jrecuerda?

-31 que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no ten-
drd usted real gana de nada, ;verdad, don Miguel?

-No, no siento gana de nada.

—No, el gue duerme y suefia no tiene reales ganas de
nada. Y usted y sus compairiotas duermen y suefian, y
suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo -le dije—, que si
no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de
decirle que no le es hacedero, gue no lo puede aunque
lo gquiera ¢ aunque suefle gue lo quiere..,

—Pero jhombre!

—51, 2 un ente de ficcidn, como a uno de carne y hueso,
a lo gque llama usted hombre de carne y hueso y no de
ficcién de carne y de ficcién de hueso, puede uno engen-
drarlo y lo puede matar; pero una vez que lo maté no
puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es
cosa facil, muy facil, demasiado fdcil por desgracia...
matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... perp ;resucitarlo?, jresucitarlo es impo-
sible!

—En efecte -le dije—, es imposible!

~Pues lo mismo —-me contesté-, exactamente lo
mismo sucede con eso que usted llama entes de ficcién;
es facil darnos ser, acaso demasiado fdcil, y es facil, faci-
lisimo, matarnes, acaso demasiadamente demasiado
fécil, pero ;resucitarnos?, no hay quien haya resucitado

de veras a tn ente de ficcidn que de veras se hubiese
muerto. ;Cree usted posible resucitar a Don Quijote?
—me preguatd.

~iImposible! —contesté.

~Pues en el mismo caso estamos todos los demés
entes de ficeidn.

;Y si te vuelvo a sofiar?

-No se suefia dos veces el mismo sueflo. Ese gue
usted vuelva a sofiar, y crea sov yo, serd otro. Y ahora,
ahora que estd usted dormido y sofiando y que reconoce
usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozeo serlo,
ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité
cuando la ofra vez se lo dije: mire usted, mi querido don
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficeidn, el
que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a
Ser que no pase usted de un pretexto para que mi histo-
ria, y otras historias como la mfa, corran por el mundo.
Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su
alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y sofiando adn vive. i'Y ahora, adigs!

Y se disipd en la niebla negra.

Yo sofié luego que me morfa, y en el momento mismo
en que sofiaba dar el tltimo respiro me desperté con
cierta opresion en el pecho.

Y aquf estd la historia de Augusto Pérez.
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EL CIRCULO

Estaba la mujer con sus dos senos,

su unica cabeza giratoria,

la longitud de su sonrisa, ¢l aire

de estar y de alejarse sabiamente fingido.

Estaba rodeada de si misma,
de admiracidn opaca y compartida,
bajo la oscura luz de las miradas.

La complacencia del estar henchia
de estolida ternura los objetos cercanos.

Estaba en pie sumandose a su cuerpo.
Las palabras sonaban conllevando sentidos
superfluos y crasos.

Giraba la mujer.

Rebasaba su orbita

COMO ufl pronunciamiento
de todo lo que es bello,
vacio, ritual, sonoto, triste,

José Angel Valente, La memoria y los signos (1960-1965).




