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Sujet proposé   
 

Jean GIONO écrivait :   

« L’écrivain (ou le peintre), l’artiste témoin de son temps est une invention, et pour le besoin 

d’une cause ; il n’est que le témoin de lui-même [...]. L’écrivain (ou le peintre), l’artiste est 

avant tout un homme qui se montre. Qu’il se cantonne dans son art ou qu’il s’engage, il fait 

son portrait. » (Préface au Tableau de la littérature française, Paris, Gallimard, 1962). 

 

Vous commenterez et discuterez ces propos en vous appuyant sur des exemples littéraires 

précis. 

 

Remarques générales 

 
Afin d’éclairer les nouveaux candidats sur les attentes du jury de l’épreuve de composition française, 

nous proposerons ici quelques remarques très générales relatives à la méthode et à la « philosophie » de 

l’exercice. On s’attachera ensuite à revenir plus précisément sur le sujet de Jean Giono proposé aux 

candidats de 2012 pour offrir non pas un corrigé digne de ce nom, mais plus modestement une série de 

pistes de réflexion visant à illustrer par l’exemple le type de démarche intellectuelle attendue des 

candidats dans la problématisation, la discussion et l’illustration d’une citation. 

 

Le jury tient d’abord à le souligner : la plupart des candidats maîtrisent globalement les règles classiques 

de la dissertation (annonce du plan, construction de l’argument, enchaînement logique des parties, etc.). 

On nous permettra cependant de rappeler quelques éléments importants. 

 

S’agissant de l’introduction, trop de copies se montrent démesurément prolixes (3 à 4 pages). On 

évitera de multiplier les exemples dans cette partie du devoir qui a pour fonction d’ébaucher l’analyse du 

sujet (c’est le développement qui approfondira cette analyse) et de problématiser. A l’inverse, il est 

regrettable de voir de nombreuses problématiques se réduire à une question lapidaire, parfois faussement 

interrogative. Il ne suffit pas de commencer une phrase par « Dans quelle mesure » et de paraphraser 

ensuite la citation-sujet pour aboutir à un questionnement digne de ce nom. Etape fondamentale du 

devoir, la problématisation doit mettre en évidence les enjeux du sujet, autrement dit montrer d’emblée 

au correcteur que le candidat a vu ce qui pose problème et surtout ce qui est intéressant dans la citation. Il 

fallait donc, en l’occurrence, procéder à une reformulation éclairante des propos de Giono, les envisager 

de plusieurs points de vue, et faire jouer le contexte. Trop peu de copies ont en effet recours à une 

réflexion d’ordre historique (histoire littéraire et histoire tout court). Les mêmes mots, les mêmes phrases, 

prononcés par quelqu’un d’autre à une autre époque ou dans une autre sphère culturelle, n’auraient à 

l’évidence pas les mêmes implications. Il y a un arrière-plan du sujet, qui lui donne son relief. Si le jury 

n’attendait certes pas des candidats la maîtrise de connaissances « pointues » sur l’auteur du Hussard sur 

le toit, il était en revanche en droit d’espérer une mise au point sur la figure de l’intellectuel engagé au 

XX
e
 siècle.  

Par ailleurs, la citation de Giono comportait un certain nombre de non-dits qu’il était bon de 

relever, à défaut d’en lever tous les mystères. Si « l’artiste témoin de son temps est une invention », qui 

est à l’origine de cette mystification ? Invention de qui ? Et invention pourquoi ? « pour le besoin d’une 

cause », répond Giono de façon laconique. Peut-être fallait-il s’interroger sur la nature de cette « cause » 



et sur le sens précis de ce dernier mot. Insistons sur ce point : le jury n’attend pas, en pareil cas, des 

récitations de cours ou des miracles d’érudition. Il aimerait simplement voir les candidats se poser 

davantage de questions sur un libellé suffisamment court pour faire l’objet d’un examen systématique. 

Profitons-en pour redire qu’il est préférable de citer intégralement le sujet dans l’introduction 

(quand il est d’une longueur raisonnable), ce qui est une bonne manière de ne pas substituer trop tôt 

d’autres mots à ceux de la citation, et de veiller à ne pas oublier une partie des propos qu’il convient de 

commenter. Le sujet est un tout : à ce titre, il doit certes être appréhendé de manière globale, mais chacun 

de ses détails doit également faire l’objet d’une exploration scrupuleuse. Un travail de définition des 

termes importants est en particulier attendu. Trop de copies ont par exemple omis de prêter attention à la 

notion de témoignage, et au verbe « s'engager », qui comptaient à l’évidence parmi les clés du sujet. 

S’agissant du développement, on se permettra de mettre en garde les candidats contre certains 

excès quantitatifs. Mieux vaut une dissertation de taille moyenne (deux à trois copies doubles) et bien 

construite qu’un travail trop long qui présente des risques de dilution fâcheuse, ou dont les articulations 

sont mal marquées. Dans le même ordre d’idées, on rappellera qu’il n’est pas utile d’accumuler les noms 

d’auteurs ou les titres d’œuvres de manière allusive. Les exemples doivent être choisis pour leur 

pertinence, leur caractère éclairant, mais aussi en fonction de la capacité qu’a le candidat de les 

développer avec précision. De ce point de vue, il est opportun de mettre en évidence des lectures ou des 

connaissances personnelles, au-delà des acquis scolaires. Autre exigence importante, la diversité des 

références. On évitera en particulier de mobiliser un corpus entièrement « moderne » (XIX
e
 et XX

e
 

siècles), au détriment du reste de l’histoire littéraire. Encore faut-il pour cela faire usage de prudence dans 

les rapprochements, et ne pas se laisser aller à des raccourcis hasardeux. De même, on renoncera à citer 

un vers dont on ne se souvient qu’imparfaitement, ou à dater une œuvre approximativement. A l’inverse, 

il peut être contre-productif de vouloir rentabiliser un travail de mémorisation en accumulant des citations 

démesurément longues. Surtout, les citations n’ont d’intérêt que si elles servent la réflexion : à défaut de 

commentaire pertinent, la citation risque de faire figure de remplissage stérile. 

Le jury apprécie de voir les candidats manifester des connaissances précises, mais la composition 

française, rappelons-le, n’est pas un exercice d’érudition. Chacun est libre d’y évoquer la matière de son 

choix ; l’essentiel réside dans la clarté de la démonstration et dans son adéquation avec le sujet proposé. 

 

 

Eléments pour une introduction (analyse du sujet, contextualisation, problématisation) 

 

Avant de proposer une introduction en bonne et due forme, on aimerait inviter les candidats à 

prendre le temps d’interroger le sujet. La thèse de Giono, qu’il convenait d’abord de 

reformuler, paraît simple, trop simple sans doute : toute œuvre est un autoportrait, y compris 

celle qui semble la plus éloignée du projet de se peindre — celle qui vise l’impersonnalité de 

« l’art pour l’art », ou l’engagement politique. Manifestement, cette affirmation sans appel, 

péremptoire, constitue une réaction violente, peut-être excessive, dont il fallait se demander ce 

qui pouvait l’avoir déclenchée. En récusant comme une « invention » l’idée d’un « écrivain 

témoin de son temps », quelle cible vise notre auteur ? La formule « témoin de son temps », 

l’idée même d’un témoignage de l’écrivain devaient pareillement être interrogées. Un premier 

sens pouvait être envisagé, selon lequel, en effet, tout écrivain est témoin de son temps pour la 

postérité, dans la mesure où toute production humaine constitue un document sur l’époque qui 

l’a vu naître. Idée juste mais banale, difficilement contestable. Les allusions de Giono à l’idée 

d’engagement et de cause à défendre permettaient d’aller plus loin et de viser plus juste : 

l’écrivain est témoin en choisissant de porter témoignage, devant ses contemporains. Pour 

Sartre, « la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et 

que nul ne puisse s’en dire innocent. [...] C’est notre tâche d’écrivain que de représenter le 

monde et d’en témoigner » (« Situation de l’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la littérature). 

Ainsi, le jugement de Giono peut viser éventuellement le courant scientiste et 

historiciste né au XIX
e
 siècle, voire la critique marxiste contemporaine qui étudient les œuvres 

littéraires dans une perspective sociologique, ou en termes de déterminisme historique ; mais 

il semble dénoncer plus spécifiquement la théorie sartrienne de l’engagement, qui prétend 



subordonner l’activité créatrice à un dessein qui dépasse l’individu petit-bourgeois. La 

réaction très vive suggère l’individualisme farouche de Giono, défenseur de l’individu, de la 

personnalité spécifique de l’écrivain, du caractère irréductible de la personnalité créatrice. 

Pour expliquer une réaction si brusque et catégorique, un rappel biographique pouvait 

s’avérer éclairant : l’engagement pacifiste et antimilitariste de Giono (combattant en 1915) et 

son refus d’obéissance aux autorités militaires lui ont valu la prison en 1939-40 (il est alors 

suspecté d’être communiste), puis à la Libération (il est alors inscrit sur la liste noire du 

nouveau Comité national des écrivains, qui voit dans son œuvre l’exaltation des valeurs de 

Vichy, notamment le pacifisme, le retour à la terre, la renaissance provinciale, devenus 

doctrine officielle après 1940). A la suite de ces mésaventures, Giono opte alors pour le retrait 

de la vie publique, et le refus de l’engagement. Ce sont donc, au moins en partie, les 

circonstances du débat sur l’engagement qui expliquent la réaction brutale de Giono, mais la 

question posée par la citation va bien au-delà des circonstances qui ont pu la susciter, et mérite 

que l’on tente d’y apporter une réponse plus nuancée. 

Quelques questions simples pouvaient alors venir à l’esprit pour alimenter une 

réflexion personnelle autour de la question du témoignage littéraire. L’artiste témoigne-t-il 

plutôt de son temps ou de lui-même ? Est-il légitime d’opposer les deux?  

Quelle que soit l’opinion finalement défendue par le candidat, le jury attendait qu’il 

donne d’abord sa chance à la citation, qu’il en dégage l’intérêt, et tente au moins d’éclairer 

l’assertion de Giono. En quoi peut-on dire que tout artiste est témoin de lui-même ? Dans 

quelle mesure une œuvre marquée par un souci d’impersonnalité ou d’engagement peut-elle 

néanmoins constituer un autoportrait ? Comment l’idée que l’artiste « se montre » peut-elle 

éclairer des œuvres dont la dimension réflexive ne saute pourtant pas aux yeux ? En quoi le 

témoignage d’un auteur sur son temps serait-il nécessairement biaisé ? Peut-on penser que 

l’engagement en lui-même suppose un parti-pris, qui oblitère l’objectivité du témoignage ? 

Autant de questions nécessaires à l’examen de la « thèse » proposée. 

Mais la citation, pour stimulante qu’elle soit, pouvait et devait susciter aussi des 

objections ou pour le moins des réserves. Combien d’écrivains anciens dont nous ne savons 

rien ? Combien d’auteurs plus soucieux de se dissimuler que d’étaler leur portrait ? Combien 

de portraits masqués, de trompe-l’œil ? On pouvait songer encore à Flaubert ou à Marthe 

Robert qui dénoncent le narcissisme comme le pire travers des mauvais écrivains. 

Ce n’est qu’au terme de ce questionnement sur les termes et les enjeux du sujet qu’il 

était possible de rédiger une introduction à la fois succincte et pertinente. Un utile rappel 

historique permettait d’amener rapidement le sujet en le situant dans un débat. 

 

Le débat sur l’engagement, tel qu’il se pose au lendemain de la Seconde guerre mondiale et au 

début de la Guerre froide, pose le problème de la fonction sociale de l’écrivain ou de l’artiste 

et de leur intervention éventuelle dans les affaires de la cité. L’artiste doit-il se tenir à l’écart 

du monde, « se cantonner dans son art » et travailler pour la postérité ou au contraire 

« s’engager », « témoigner », placer son talent au service de ses convictions et faire triompher 

par son art de justes causes ? A cette question qui divise certains intellectuels de son temps, 

Jean Giono répond dans son introduction au Tableau de la Littérature française, en tentant de 

dépasser cette opposition convenue, qui lui paraît finalement secondaire : « L’écrivain (ou le 

peintre), l’artiste témoin de son temps est une invention [...] ; il n’est que le témoin de lui-

même [...] L’écrivain (ou le peintre), l’artiste est avant tout un homme qui se montre. Qu’il se 

cantonne dans son art ou qu’il s’engage, il fait son portrait. » 

 

Parmi bien d’autres plans possibles, on pouvait, après avoir montré comment on peut 

effectivement lire en toute œuvre une sorte d’autoportrait de son auteur, se demander s’il est 

légitime de limiter l’activité artistique à cette dimension spéculaire, pour tenter enfin de 



dépasser l’opposition “témoin de lui-même / témoin de son temps” en proposant une 

définition de l’artiste qui prenne davantage en compte la vocation de l’œuvre à l’universalité. 

 

Autoportraits littéraires 

 

La première partie du devoir pouvait illustrer la thèse de Giono en repérant dans des 

œuvres aussi variées que possible divers types d’autoportraits, en allant de préférence du plus 

évident au plus subtil, de l’autoportrait revendiqué à celui qui se dissimule, échappant peut-

être à son auteur même.  

Le jury a lu, dans cette partie, beaucoup d’excellents développements ; mais trop de 

candidats, comme révoltés par le caractère péremptoire et réducteur du propos de Giono, ont 

négligé d’en sonder la richesse et la profondeur.  

On pouvait d’abord évoquer (ne serait-ce que par prétérition) l’existence d’œuvres qui 

se donnent explicitement pour des autoportraits, et pour lesquels, à vrai dire, la question ne se 

pose même pas : l’auteur y affirme sans ambages son désir de « se montrer ». Parmi bien 

d’autres exemples possibles, les Confessions d’Augustin ou de Rousseau, les Essais, les 

Mémoires d’Outre-tombe, Portrait of the Artist as a Young Man, Les Mots, L’Âge d’Homme 

permettaient de confirmer aisément la propension de certains à tenter de se peindre par écrit. 

La connaissance de ces œuvres permettait de creuser éventuellement les formes et les 

motivations diverses de cette écriture au miroir, qu’on pouvait aussi mettre en relation avec la 

tradition picturale de l’autoportrait. 

On pouvait évoquer aussi la tradition lyrique d’une poésie à la première personne, 

vouée à l’expression d’une sensibilité individuelle, qui puise ses sources dans la Grèce antique 

(Sapho, Anacréon, Théognis) et s’épanouit dans la Rome antique avec les odes d’Horace, les 

élégies de Catulle ou d’Ovide, plus tard les Silves de Stace. Même s’il paraît aujourd’hui bien 

imprudent de confondre le « sujet lyrique » et l’auteur, il n’en reste pas moins vrai que ces 

poésies ont pu être lues comme des autoportraits, et qu’elles s’y apparentent en effet. Non 

seulement ces œuvres se donnent comme confessions, mais elles permettent au lecteur et à la 

critique de reconstituer un portrait psychologique, parfois même une biographie supposée des 

auteurs, d’avoir du moins l’illusion de les connaître. 

 La satire, telle qu’Horace la développe après Lucilius, est traditionnellement présentée 

comme une peinture des vices du temps ; mais elle se donne aussi pour autoportrait poétique. 

On pouvait rappeler la formule d’Horace sur Lucilius : « il confiait, comme à des amis fidèles 

tous ses secrets à ses écrits. Heureux ou malheureux, jamais il n’eut d’autre confident ; aussi 

toute sa vie s’y voit dépeinte comme dans un tableau votif. Je tâche de l’imiter » (Satires, II, 

1, 30). Du Bellay fait sienne la formule au seuil de ses Regrets (s. 2) : « Je me plains à mes 

vers si j’ai quelque regret, / Je me ris avec eux, je leur dis mon secret, / Comme étant de mon 

cœur les plus sûrs secrétaires ». De fait, beaucoup de sonnets des Regrets offrent au moins en 

apparence des autoportraits, plutôt flatteurs, du poète. Montaigne reprend aussi à son compte 

les vers d’Horace en revendiquant « l’exemple de Lucilius » pour justifier le projet 

apparemment présomptueux des Essais (II, 17, « De la Présomption »). 

 Cette tradition de confidence lyrique, élégiaque ou satirique ne s’est jamais éteinte : 

Marot, Du Bellay, Ronsard, Aubigné, Saint-Amant, Théophile de Viau, Scarron, La Fontaine, 

Boileau, Voltaire, Chénier sont au cœur de leur poésie (pour illustrer le propos de Giono, il 

aurait été intéressant de composer, un peu à la manière d’un Sainte-Beuve, un « portrait » de 

l’un de ces poètes ou d’un autre en s’appuyant sur les confidences qu’il nous livre). A fortiori 

la lyre « romantique » met en valeur le moi singulier de l’écrivain : il était facile de montrer la 

valeur d’autoportrait de recueils comme Les Contemplations (les Mémoires d’une âme), Les 

Fleurs du mal, Sagesse, Une saison en enfer, ou Alcools, dont Apollinaire écrit : « Chacun de 



mes poèmes est une commémoration d’un événement de ma vie » (Lettre à H. Martineau, 

1913). 

Mais le jury attendait aussi que le candidat s’interroge, dans la perspective de Giono, 

sur des œuvres de fiction, romans, pièces de théâtre, ou textes poétiques, laissant en apparence 

une plus grande part à la création, à l’imaginaire, à un regard porté vers l’altérité et le monde 

extérieur. Les textes fictifs, dont la première personne est absente, ou dans lesquels 

l’énonciation est déléguée à un personnage clairement distinct de l’auteur, offrent-ils les 

mêmes possibilités d’autoreprésentation ? Peut-on admettre que, consciemment ou non, 

romancier ou auteur dramatique se projettent dans leurs personnages ? On pouvait aisément 

souligner la dimension largement autobiographique de certains romans ; ainsi Le Page 

disgracié exploite les souvenirs de jeunesse de Tristan l’Hermite. Parmi d’autres exemples, le 

jury s’est réjoui de lire de bonnes analyses d’Adolphe ou de Dominique, de la trilogie de 

Vallès (L’enfant, Le Bachelier, L’insurgé), d’A la recherche du temps perdu ou du Voyage au 

bout de la nuit, soulignant les ressemblances entre l’auteur et le personnage principal. 

D’autres candidats ont bien exploité certaines mises en abyme observées dans les romans de 

Gide (Les Faux monnayeurs, Paludes) ou de Philippe Djian. 

On pouvait se demander encore comment la création romanesque ou dramatique peut 

être pour un auteur le moyen de « se montrer » : non seulement de se raconter, mais de révéler 

ce qu’il cache au plus profond de lui-même, ou de donner à voir son système de valeur. La 

Nouvelle Héloïse ou les romans de Stendhal permettaient d’évoquer le roman comme 

autobiographie idéale ou rêvée, dont le personnage central apparaît comme le double idéalisé 

de son auteur. Plus largement, si l’on en croit Maupassant (« Le roman », préface de Pierre et 

Jean, 1887), chaque personnage peut révéler une facette de son auteur. Du point de vue de 

l’imaginaire, le roman le plus soucieux d’exactitude, d’objectivité, de neutralité, 

d’impersonnalité est nécessairement marqué par la fantasmatique propre à son auteur. Flaubert 

en convient volontiers dans ses lettres : « je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait. A 

la place de saint Antoine par exemple, c’est moi qui y suis » (1852). A-t-il réellement 

prononcé la phrase qu’on lui a prêtée, « Madame Bovary, c’est moi » ? On pouvait du moins 

montrer que Flaubert prête à Emma comme à Frédéric ses propres rêves romantiques et ses 

propres désillusions amoureuses ou politiques. Quant à Proust, il ne projette pas seulement sur 

Marcel ses sentiments : Swann, Bergotte sont sans doute eux-mêmes des transpositions à 

travers lesquels il met en valeur des facettes de sa personnalité d’artiste et ressuscite des 

moments de son passé. 

  L’artiste se révèle aussi par le biais des formes récurrentes de son imaginaire. Mauriac 

n’écrit pas de roman autobiographique, mais explique : « nos romans expriment l’essentiel de 

nous-même. Seule la fiction ne ment pas; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte 

dérobée, par où se glisse en dehors de tout contrôle son âme inconnue ». 

Le roman comme le théâtre peuvent laisser libre cours à l’activité de l’imagination et 

permettent au romancier d’exprimer des fantasmes enfouis. C’était déjà en partie l’intuition de 

Sainte-Beuve, qui cherchait moins à reconstituer la vie des auteurs pour expliquer l’œuvre, 

qu’à mieux connaître l’homme par l’analyse de l’œuvre. C’était aussi le fondement de la 

« psychocritique » de Charles Mauron (Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 

Introduction à la psychocritique), qui proposait des lectures psychanalytiques de Racine ou de 

Nerval, tirant ainsi de l’œuvre un portrait de l’auteur. Plus tard, les textes autobiographiques 

de Robbe-Grillet (comme Le Miroir qui revient) révèleront a posteriori le caractère presque 

intime de ses premiers romans, inaperçu des premiers lecteurs. 

On pouvait encore interroger la valeur des œuvres dialogiques et polyphoniques 

(poésie, roman ou théâtre) comme moyen privilégié de mettre en avant la complexité, voire 

les contradictions du moi. Pantagruel et Panurge, Don Quichotte et Sancho Pança, Don Juan et 

Sganarelle, le Rat de ville et le Rat des champs, Jacques le Fataliste et son maître, Lui et Moi 



dans Le Neveu de Rameau…  autant de couples célèbres où la critique a souvent cru discerner 

la traduction romanesque ou dramatique de conflits qui divisent les auteurs eux-mêmes... Le 

théâtre de Molière, même si l’auteur reste bien méconnu, ouvrait aussi de larges perspectives à 

la réflexion : dans quelle mesure se met-il en scène à travers certains de ses personnages ? 

Dans quelle mesure est-il légitime, comme l’ont fait certains, de reconnaître Molière dans 

l’Alceste du Misanthrope, l’Argan du Malade imaginaire, voire l’Arnolphe de L’Ecole des 

femmes ? 

Ces différents exemples pouvaient amener finalement à s’interroger sur la nature et la 

fonction du portrait de l’artiste dans l’œuvre : la formule très générale de Giono ne peut être 

admise qu’à condition de souligner aussitôt le caractère très ambigu de l’autoportrait... qui est 

bien souvent et peut-être toujours un portrait en masque, voire un trompe-l’œil. Si tant est que 

l’artiste offre de lui-même un portrait, c’est nécessairement un portrait stylisé, transposé, qui 

le dissimule autant qu’il le révèle. La poésie lyrique de la Renaissance offrait à cet égard des 

exemples aussi célèbres qu’éclairants : la génération de Giono (et celle des fameux Lagarde et 

Michard) interprétait volontiers les épîtres de Marot, les sonnets de Ronsard ou ceux de Du 

Bellay comme des documents autobiographiques, non sans s'émerveiller ensuite que le Poète 

ait mis tant de lui-même dans sa poésie! On mesure sans doute mieux aujourd'hui la part 

d'imitation, de jeu, d'idéalisation, voire de mystification, qui peut entrer dans la fabrication de 

persona lyrique à la Renaissance et bien au-delà…  

 On recourt parfois aujourd’hui à la notion d’autofiction pour baliser l’intersection des 

champs romanesques et autobiographiques. Mais le terme ne convient-il pas également à 

nommer la dimension réflexive du poème lyrique, « fiction poétique » nourrie par l'expérience 

individuelle, qui permet à un auteur de « se montrer », d’exprimer ses aspirations, ses 

angoisses, ses fantasmes, ou certaines facettes de sa personnalité, sans dessein strictement 

autobiographique ni engagement de sincérité ? Mais recourir à cette notion, c’est souligner 

toute l’ambiguïté de l’autoportrait littéraire (comme, du reste, du portrait peint) : soit qu'il 

réinvente sa vie, pour lui prêter une dimension idéale, exemplaire, universelle, soit qu'il 

noircisse le trait pour susciter la compassion, soit qu'il brouille à dessein les repères pour ne 

pas compromettre une dame ou un ami, soit encore qu’il cultive son identification à un modèle 

héroïque ou littéraire, le portrait littéraire peut sembler nécessairement biaisé... 

Ainsi, tout en se gardant bien de lire toute poésie lyrique ou tout roman comme 

autobiographique au sens strict (ce qu’ont trop souvent fait le XIX
e
 et XX

e
 siècle), il peut être 

intéressant, comme y invite Giono, de prendre en compte la part d’autoreprésentation que 

comporte toute entreprise artistique. Quel que soit l’objet qu’il peint, l’artiste exhibe sa 

manière et son regard ; il met en scène sa propre vision du monde — qui est bien une part de 

lui-même ; ne serait-ce que dans cette mesure, il se montre, il fait son portrait, il témoigne de 

ce qu’il est. Il paraît toutefois abusif de limiter l’art à cette dimension narcissique, que de 

nombreux écrivains ou critiques prétendent au contraire dépasser. 

 

Une œuvre tournée vers le monde 

 

Pour nuancer plus encore, dans un second temps, l’assertion de Giono (ce que de nombreux 

candidats ont su faire avec pertinence et modération), il pouvait être utile de rappeler d’abord 

qu’une longue tradition, qui va des origines de l’art occidental à la critique contemporaine, 

dénonce le narcissisme comme un travers (soulignons que la dénonciation de ce travers n’était 

pas le propos de Giono, comme ont cru le comprendre certains candidats : le propos de Giono 

relève du constat, non du reproche !).  

Aux origines de l’art occidental, l’artiste semble surtout perçu comme un artisan 

anonyme qui perpétue une tradition et tend en général à s’effacer. Devons-nous pourtant 

regarder la Vénus de Milo comme un autoportrait ? Ou émettre l’hypothèse que c’est le 



progrès parallèle de l’individualisme et du christianisme qui fait apparaître un conflit entre la 

mise en avant du moi du créateur dans l’art et l’idéal chrétien d’humilité ?  L’Eglise, le plus 

souvent, encourage le chrétien à la plus grande modestie et l’artiste à la discrétion. 

Le jury a apprécié l’effort de certains candidats pour opposer au jugement de Giono 

des preuves textuelles de cette condamnation très répandue du narcissisme, perçu comme une 

attitude immorale, vaine ou frivole. Montaigne le rappelle : « la coutume a fait le parler de soi 

vicieux et le prohibe obstinément en haine de la vantance » (Essais, II, 6, « De 

l’exercitation »). C’est cette tradition de discrétion, de pudeur, contre laquelle Montaigne doit 

se défendre (fin de II, 6 et début de III, 2), mais qu’il perpétue aussi à sa façon quand il écrit 

dans l’avis au lecteur des Essais : « je suis moy-mesme la matière de mon livre […] ; ce n’est 

pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain ». Pascal, qui écrit dans 

les Pensées que « le moi est haïssable » reprochera explicitement à Montaigne de faire son 

portrait : « Le sot projet qu’il a de se peindre! et cela non pas en passant […] mais par un 

dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c’est un mal 

ordinaire, mais d’en dire par dessein, c’est ce qui n’est pas supportable » (Pensées). 

Confrontant cette citation célèbre et celle de Giono, il aurait été intéressant de se demander si 

l’on pouvait néanmoins lire les Pensées comme un autoportrait, ou si l’existence d’un projet 

comme celui de Pascal n’apportait pas un démenti aux généralisations de Giono. Quoi qu’il en 

soit, on pouvait montrer comment, au nom de l’universalité de l’œuvre d’art, l’âge classique 

avait globalement (quoique avec certaines nuances) encourgé l’effacement des caractères 

singuliers du créateur.  

Plus récemment, d’autres ont condamné le narcissisme comme une attitude proprement 

anti-artistique. En réaction contre les excès de subjectivisme et de narcissisme nés du 

romantisme, Flaubert  recherche dans sa propre œuvre l’impersonnalité, l’objectivité. Pour lui, 

l’art est un effort de composition, qui oblige à dépasser le moi, à renoncer à la peinture de soi, 

à sortir de soi ; le véritable artiste ne parle pas de lui : le grand poète « met au rebut sa 

personnalité pour s’absorber dans celle des autres » (1846) ; « l’impersonnalité est le signe de 

la force. [...] Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe » (Lettre à L. Colet, 1853) ; 

« c’est un de mes principes qu’il ne faut pas s’écrire » (1857). Flaubert condamne le lyrisme 

au nom du style : « Quand j’écris quelque chose de mes entrailles, ça va vite! Cependant, voilà 

le péril. Lorsqu’on écrit quelque chose de soi, la phrase peut être bonne par jets [...] mais 

l’ensemble manque, les répétitions abondent » (1853). Cet exemple a été souvent et 

valablement exploité ; mais le jury a apprécié de lire d’autres exemples d’auteurs plus récents 

ayant condamné le narcissisme et visé l’impersonnalité : Lautréamont, Céline, Ponge… ou 

encore Marthe Robert : « transformer son miroir en une fenêtre ouverte sur la rue. C’est [...] la 

loi de toute littérature vraie, la fausse étant celle où l’auteur se contente de se contempler, en 

prétendant de surcroît que le lecteur y trouvera autant de joie qu’il en a pris lui-même à sa 

propre image » (La Tyrannie de l’imprimé, 1984). 

 Une autre objection paraissait s’imposer, et a fait l’objet d’importants développements, 

généralement convaincants. Pourquoi présenter comme une « invention » (avec la connotation 

négative qui peut s’attacher à ce terme) l’idée d’un écrivain témoin de son temps ? Il était 

facile de montrer que de nombreux auteurs — notamment en période de crise — forment bel 

et bien le projet explicite d’être les témoins de leur époque.  Ronsard en offrait un exemple 

éclatant avec l’incipit de la Continuation du Discours des misères de ce temps (1562) :  

  Madame, je serois ou du plomb ou de bois 

  Si moi, que la Nature a fait naître françois, 

  Aux siècles à venir je ne contois la peine 

  Et l’extrème malheur dont notre France est pleine... 

  Je veux, maugré les ans au monde publier 

  D’une plume de fer sur un papier d’acier 



  Que ses propres enfants l’ont prise et dévestue (v. 1-7). 

Au XIX
e
 siècle, les romanciers entendent fixer dans la fiction la réalité sociale, économique, 

politique de leur temps. Comme l’ont rappelé avec précision de nombreux candidats, Balzac, 

dans l’avant-propos de la Comédie humaine, dit vouloir « exprimer son siècle », être le 

« secrétaire de la société française », « archéologue du mobilier national », « nomenclateur des 

professions ». Il regrette que les écrivains antiques n’aient pas davantage témoigné des mœurs 

de leur temps. Le Rouge et le noir se voudra aussi « Chronique de 1830 » et Les Rougon-

Macquart l’Histoire naturelle d’une famille sous le Second Empire. Certes, on peut montrer 

comment ces témoignages sont éminemment marqués par la subjectivité de l’auteur — et c’est 

là précisément le propos de Giono. Zola, quand il décrit les commerçants des Halles dans Le 

Ventre de Paris, compose des tableaux fantastiques où se révèle un imaginaire individuel, qui 

donne au récit tout son relief. D’un point de vue sociologique, tous ces romans offrent un 

regard de bourgeois cultivés sur la société du XIX
e
 siècle : regard partiel, orienté 

politiquement et idéologiquement, qui en apprend peut-être davantage sur les auteurs eux-

mêmes que sur la société qu’ils peignent. Cependant, par ces dérives idéologiques elles-

mêmes, ils témoignent de la mentalité de leur époque, ils sont bien témoins de leur temps. Au 

même titre que Mérimée est témoin de son temps quand il écrit sa Chronique du règne de 

Charles IX. 

Enfin, le fait qu’il puisse être témoin de lui-même n’exclut pas que l’artiste soit aussi 

témoin de son temps, toute œuvre apparaissant comme le miroir de son époque. Là encore, il 

était facile, à partir de quelques exemples précis (encore fallait-il qu’ils le fussent), de montrer 

dans quelle mesure toute œuvre paraît marquée par l’esprit de la société qui l’a produite : toute 

œuvre, même à l’insu de son auteur, paraît révélatrice d’une époque et intéresse l’historien à 

ce titre. On pouvait songer à ces peintres du Moyen Age ou de la Renaissance qui, peignant 

des sujets bibliques, nous donnent à voir les villes, les costumes, les mœurs de leur temps ; on 

pouvait relire tel poète « baroque » de l’inconstance (et même Montaigne, si jaloux de sa 

singularité) comme le témoin des doutes et des troubles qui agitent son époque ; on pouvait 

observer comment les auteurs de L’Ecume des jours ou du Planétarium se font plaisamment 

les témoins de la mode existentialiste. 

Ainsi, même s’il est indéniable que l’écrivain ou le peintre « est avant tout un homme 

qui se montre » en exhibant ne serait-ce que son regard sur le monde et sa manière d’artiste, 

son style éventuellement singulier, il est difficile de prendre à la lettre l’affirmation polémique 

selon laquelle l’artiste « n’est que le témoin de lui-même » ; il paraît plus contestable encore 

de prétendre que « l’artiste témoin de son temps est une invention ». Aussi pouvait-on, en 

dernière analyse, tenter de dépasser cette opposition polémique (que Giono lui-même a 

d’ailleurs pris soin de nuancer) pour chercher dans une certaine universalité une meilleure 

définition de l’artiste. (Soulignons qu’il ne s’agit là d’une proposition de troisième partie, et 

que bien d’autres voies étaient ouvertes, l’essentiel étant de ne pas s’en tenir à l’examen ou à 

la réfutation de la thèse et de tenter de dépasser ou de relativiser l’opposition initiale). 

 

Autoportrait et universalité 

 

 Pour tenter de concilier la définition de l’artiste comme « homme qui se montre » et la 

répugnance légitime de certains face à une littérature réduite au narcissisme le plus 

complaisant, on proposera de considérer l’artiste comme celui qui témoigne de lui-même en 

tant qu’homme, qui explore et représente la dimension universelle de son moi. 

 C’est sans doute l’une des découvertes majeures de Montaigne que cette possibilité de 

représenter l’homme à travers l’individu singulier y compris l’individu le plus ordinaire : « Je 

propose une vie basse & sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie 

morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de riche étoffe. Chaque homme porte la 



forme entière de l’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque 

marque particulière et étrangère ; moi le premier par mon être universel, comme Michel de 

Montaigne, non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte » (Essais, III, 2). Et Voltaire 

de répondre à Pascal : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement 

comme il a fait. Car il a peint la nature humaine ». 

Rousseau insiste davantage sur la singularité irréductible de son moi (« Je connais les 

hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme 

aucun de ceux qui existent ; si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre »), mais il souligne 

lui aussi l’intérêt universel d’un pareil portrait : « Je veux montrer à mes semblables un 

homme dans toute la vérité de la nature et cet homme ce sera moi ». « Voici le seul portrait 

d’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité qui existe et qui 

probablement existera jamais [...] ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce 

de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer... ». 

Cette potentialité universelle de l’autoportrait peut éclairer aussi la poésie lyrique d’un 

Du Bellay, par exemple. Dans Les Regrets, l’identification récurrente du sujet lyrique à Ulysse 

confère à l’expérience individuelle une dimension universelle, rendue lisible par les usages de 

la lecture allégorique telle qu’on la pratique encore volontiers à l’époque. 

C’est dans une telle perspective que peuvent se rejoindre la subjectivité hugolienne et 

l’impersonnalité de Flaubert. Lorsque Flaubert prétend dire « Adieu pour toujours au 

personnel, à l’intime, au relatif » (1853), c’est pour exprimer la vocation de l’artiste à 

témoigner de l’humain : « cette faculté de s’assimiler à toutes les misères et de se supposer les 

ayant est peut-être la vraie charité humaine, se faire ainsi le centre de l’humanité, tâcher enfin 

d’être son cœur général où toutes les veines éparses se réunissent, [...] ce serait à la fois 

l’effort du plus grand homme et du meilleur homme ? » (1853) ; « Notre cœur ne doit être bon 

qu’à sentir celui des autres... » (1853) ; « Il y a deux classes de poètes, les plus grands, les 

rares, les vrais maîtres résument l’humanité. Sans se préoccuper d’eux-mêmes ni de leurs 

propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absorber dans celle des autres, ils 

reproduisent l’univers, qui se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple, comme un 

ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur » (1846). N’est-ce 

pas ainsi qu’il faut aussi entendre, fût-il apocryphe, le fameux « Madame Bovary c’est moi » ?  

Le lyrisme hugolien semble tendre vers un objectif très comparable : « Ce sont en effet toutes 

les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes, riants ou funèbres 

que peut contenir une conscience [...]. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du 

berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil [...]. Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la 

vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui ». 

L’ensemble de la belle préface des Contemplations (1856), comme celle des Fleurs du Mal 

(1857), ont offert aux candidats qui les connaissaient, une riche matière pour tenter de 

dépasser la perspective quelque peu réductrice mise en avant par Giono. 

D’autres (les mêmes parfois) ont bien montré comment, dans le domaine du roman et du 

théâtre ou même de la poésie lyrique, le fait d’identifier trop systématiquement le personnage 

et l’écrivain conduisait à appauvrir la portée de l’œuvre. Camus, auquel beaucoup voulaient 

assimiler Meursault, dément vigoureusement cette identification. Si Camus « se montre » dans 

son roman, c’est moins en tant qu’individu singulier qu’en tant qu’homme contemporain, sans 

Dieu, sans âme peut-être, cet homme que Nathalie Sarraute appelle homo absurdus. 

 

 

 


