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Sujet proposé

Jean GIONO écrivait :

« L’¢écrivain (ou le peintre), I’artiste témoin de son temps est une invention, et pour le besoin
d’une cause ; il n’est que le témoin de lui-méme [...]. L’écrivain (ou le peintre), 1’artiste est
avant tout un homme qui se montre. Qu’il se cantonne dans son art ou qu’il s’engage, il fait
son portrait. » (Préface au Tableau de la littérature frangaise, Paris, Gallimard, 1962).

Vous commenterez et discuterez ces propos en vous appuyant sur des exemples littéraires
précis.

Remarques générales

Afin d’éclairer les nouveaux candidats sur les attentes du jury de I’épreuve de composition frangaise,
nous proposerons ici quelques remarques tres générales relatives a la méthode et a la « philosophie » de
I’exercice. On s’attachera ensuite a revenir plus précisément sur le sujet de Jean Giono proposé aux
candidats de 2012 pour offrir non pas un corrigé digne de ce nom, mais plus modestement une série de
pistes de réflexion visant a illustrer par ’exemple le type de démarche intellectuelle attendue des
candidats dans la problématisation, la discussion et I’illustration d’une citation.

Le jury tient d’abord a le souligner : la plupart des candidats maitrisent globalement les régles classiques
de la dissertation (annonce du plan, construction de 1’argument, enchainement logique des parties, etc.).
On nous permettra cependant de rappeler quelques éléments importants.

S’agissant de I’introduction, trop de copies se montrent démesurément prolixes (3 a 4 pages). On
évitera de multiplier les exemples dans cette partie du devoir qui a pour fonction d’ébaucher 1’analyse du
sujet (c’est le développement qui approfondira cette analyse) et de problématiser. A I’inverse, il est
regrettable de voir de nombreuses problématiques se réduire a une question lapidaire, parfois faussement
interrogative. 1l ne suffit pas de commencer une phrase par « Dans quelle mesure » et de paraphraser
ensuite la citation-sujet pour aboutir a un questionnement digne de ce nom. Etape fondamentale du
devoir, la problématisation doit mettre en évidence les enjeux du sujet, autrement dit montrer d’emblée
au correcteur que le candidat a vu ce qui pose probléme et surtout ce qui est intéressant dans la citation. Il
fallait donc, en I’occurrence, procéder a une reformulation éclairante des propos de Giono, les envisager
de plusieurs points de vue, et faire jouer le contexte. Trop peu de copies ont en effet recours & une
réflexion d’ordre historique (histoire littéraire et histoire tout court). Les mémes mots, les mémes phrases,
prononcés par quelqu’un d’autre a une autre époque ou dans une autre sphere culturelle, n’auraient a
I’évidence pas les mémes implications. 1l y a un arriere-plan du sujet, qui lui donne son relief. Si le jury
n’attendait certes pas des candidats la maitrise de connaissances « pointues » sur 1I’auteur du Hussard sur
le toit, il était en revanche en droit d’espérer une mise au point sur la figure de I’intellectuel engagé au
XXE siécle.

Par ailleurs, la citation de Giono comportait un certain nombre de non-dits qu’il était bon de
relever, a défaut d’en lever tous les mystéres. Si « I’artiste témoin de son temps est une invention », qui
est a ’origine de cette mystification ? Invention de qui ? Et invention pourquoi ? « pour le besoin d’une
cause », répond Giono de fagon laconique. Peut-étre fallait-il s’interroger sur la nature de cette « cause »



et sur le sens précis de ce dernier mot. Insistons sur ce point : le jury n’attend pas, en pareil cas, des
récitations de cours ou des miracles d’érudition. Il aimerait simplement voir les candidats se poser
davantage de questions sur un libellé suffisamment court pour faire I’objet d’un examen systématique.

Profitons-en pour redire qu’il est préférable de citer intégralement le sujet dans I’introduction
(quand il est d’une longueur raisonnable), ce qui est une bonne maniére de ne pas substituer trop tét
d’autres mots a ceux de la citation, et de veiller a ne pas oublier une partie des propos qu’il convient de
commenter. Le sujet est un tout : a ce titre, il doit certes étre appréhendé de maniere globale, mais chacun
de ses détails doit également faire 1’objet d’une exploration scrupuleuse. Un travail de définition des
termes importants est en particulier attendu. Trop de copies ont par exemple omis de préter attention a la
notion de témoignage, et au verbe « s'engager », qui comptaient a 1’évidence parmi les clés du sujet.

S’agissant du développement, on se permettra de mettre en garde les candidats contre certains
exces quantitatifs. Mieux vaut une dissertation de taille moyenne (deux a trois copies doubles) et bien
construite qu’un travail trop long qui présente des risques de dilution facheuse, ou dont les articulations
sont mal marquées. Dans le méme ordre d’idées, on rappellera qu’il n’est pas utile d’accumuler les noms
d’auteurs ou les titres d’ceuvres de maniére allusive. Les exemples doivent étre choisis pour leur
pertinence, leur caractére éclairant, mais aussi en fonction de la capacité qu’a le candidat de les
développer avec précision. De ce point de vue, il est opportun de mettre en évidence des lectures ou des
connaissances personnelles, au-dela des acquis scolaires. Autre exigence importante, la diversité des
références. On évitera en particulier de mobiliser un corpus entiérement « moderne » (XIX® et XX°
siécles), au détriment du reste de 1’histoire littéraire. Encore faut-il pour cela faire usage de prudence dans
les rapprochements, et ne pas se laisser aller a des raccourcis hasardeux. De méme, on renoncera a citer
un vers dont on ne se souvient qu’imparfaitement, ou a dater une ceuvre approximativement. A I’inverse,
il peut étre contre-productif de vouloir rentabiliser un travail de mémorisation en accumulant des citations
démesurément longues. Surtout, les citations n’ont d’intérét que si elles servent la réflexion : a défaut de
commentaire pertinent, la citation risque de faire figure de remplissage stérile.

Le jury apprécie de voir les candidats manifester des connaissances précises, mais la composition
francaise, rappelons-le, n’est pas un exercice d’érudition. Chacun est libre d’y évoquer la matiére de son
choix ; I’essentiel réside dans la clarté de la démonstration et dans son adéquation avec le sujet propose.

Eléments pour une introduction (analyse du sujet, contextualisation, problématisation)

Avant de proposer une introduction en bonne et due forme, on aimerait inviter les candidats a
prendre le temps d’interroger le sujet. La these de Giono, qu’il convenait d’abord de
reformuler, parait simple, trop simple sans doute : toute ceuvre est un autoportrait, y compris
celle qui semble la plus éloignée du projet de se peindre — celle qui vise I’'impersonnalité de
« P’art pour I’art », ou ’engagement politique. Manifestement, cette affirmation sans appel,
péremptoire, constitue une réaction violente, peut-étre excessive, dont il fallait se demander ce
qui pouvait ’avoir déclenchée. En récusant comme une « invention » I’idée d’un « écrivain
témoin de son temps », quelle cible vise notre auteur ? La formule « t¢émoin de son temps »,
I’idée méme d’un témoignage de I’écrivain devaient pareillement €tre interrogées. Un premier
sens pouvait étre envisagé, selon lequel, en effet, tout écrivain est témoin de son temps pour la
postérité, dans la mesure ou toute production humaine constitue un document sur 1’époque qui
I’a vu naitre. Idée juste mais banale, difficilement contestable. Les allusions de Giono a I’idée
d’engagement et de cause a défendre permettaient d’aller plus loin et de viser plus juste :
I’écrivain est témoin en choisissant de porter témoignage, devant ses contemporains. Pour
Sartre, « la fonction de 1’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et
que nul ne puisse s’en dire innocent. [...] C’est notre tdche d’écrivain que de représenter le
monde et d’en témoigner » (« Situation de I’écrivain en 1947 », Qu 'est-ce que la littérature).
Ainsi, le jugement de Giono peut viser éventuellement le courant scientiste et
historiciste né au XIX® siécle, voire la critique marxiste contemporaine qui étudient les ceuvres
littéraires dans une perspective sociologique, ou en termes de déterminisme historique ; mais
il semble dénoncer plus spécifiquement la théorie sartrienne de 1’engagement, qui prétend



subordonner I’activité créatrice a un dessein qui dépasse l’individu petit-bourgeois. La
réaction tres vive suggere 1’individualisme farouche de Giono, défenseur de I’individu, de la
personnalité spécifique de 1’écrivain, du caractere irréductible de la personnalité créatrice.

Pour expliquer une réaction si brusque et catégorique, un rappel biographique pouvait
s’avérer €clairant : I’engagement pacifiste et antimilitariste de Giono (combattant en 1915) et
son refus d’obéissance aux autorités militaires lui ont valu la prison en 1939-40 (il est alors
suspecté¢ d’étre communiste), puis a la Libération (il est alors inscrit sur la liste noire du
nouveau Comité national des écrivains, qui voit dans son ceuvre 1’exaltation des valeurs de
Vichy, notamment le pacifisme, le retour a la terre, la renaissance provinciale, devenus
doctrine officielle apres 1940). A la suite de ces mésaventures, Giono opte alors pour le retrait
de la vie publique, et le refus de I’engagement. Ce sont donc, au moins en partie, les
circonstances du débat sur I’engagement qui expliquent la réaction brutale de Giono, mais la
question posée par la citation va bien au-dela des circonstances qui ont pu la susciter, et mérite
que I’on tente d’y apporter une réponse plus nuancée.

Quelques questions simples pouvaient alors venir a l’esprit pour alimenter une
réflexion personnelle autour de la question du témoignage littéraire. L’artiste témoigne-t-il
plutdt de son temps ou de lui-méme ? Est-il légitime d’opposer les deux?

Quelle que soit I'opinion finalement défendue par le candidat, le jury attendait qu’il
donne d’abord sa chance a la citation, qu’il en dégage I’intérét, et tente au moins d’éclairer
I’assertion de Giono. En quoi peut-on dire que tout artiste est témoin de lui-méme ? Dans
quelle mesure une ceuvre marquée par un souci d’impersonnalité ou d’engagement peut-elle
néanmoins constituer un autoportrait ? Comment 1’idée que 1’artiste « se montre » peut-elle
¢éclairer des ceuvres dont la dimension réflexive ne saute pourtant pas aux yeux ? En quoi le
témoignage d’un auteur sur son temps serait-il nécessairement biais¢ ? Peut-on penser que
I’engagement en lui-méme suppose un parti-pris, qui oblitere I’objectivité du témoignage ?
Autant de questions nécessaires a I’examen de la « thése » proposée.

Mais la citation, pour stimulante qu’elle soit, pouvait et devait susciter aussi des
objections ou pour le moins des réserves. Combien d’écrivains anciens dont nous ne savons
rien ? Combien d’auteurs plus soucieux de se dissimuler que d’étaler leur portrait ? Combien
de portraits masqués, de trompe-I’ceil 7 On pouvait songer encore a Flaubert ou a Marthe
Robert qui dénoncent le narcissisme comme le pire travers des mauvais €crivains.

Ce n’est qu’au terme de ce questionnement sur les termes et les enjeux du sujet qu’il
était possible de rédiger une introduction a la fois succincte et pertinente. Un utile rappel
historique permettait d’amener rapidement le sujet en le situant dans un débat.

Le débat sur I’engagement, tel qu’il se pose au lendemain de la Seconde guerre mondiale et au
début de la Guerre froide, pose le probleme de la fonction sociale de I’écrivain ou de 1’artiste
et de leur intervention éventuelle dans les affaires de la cité. L’artiste doit-il se tenir a 1’écart
du monde, «se cantonner dans son art» et travailler pour la postérit¢ ou au contraire
« s’engager », « témoigner », placer son talent au service de ses convictions et faire triompher
par son art de justes causes ? A cette question qui divise certains intellectuels de son temps,
Jean Giono répond dans son introduction au Tableau de la Littérature frangaise, en tentant de
dépasser cette opposition convenue, qui lui parait finalement secondaire : « L’écrivain (ou le
peintre), I’artiste témoin de son temps est une invention [...] ; il n’est que le témoin de lui-
méme [...] L’écrivain (ou le peintre), I’artiste est avant tout un homme qui se montre. Qu’il se
cantonne dans son art ou qu’il s’engage, il fait son portrait. »

Parmi bien d’autres plans possibles, on pouvait, aprés avoir montré comment on peut
effectivement lire en toute ceuvre une sorte d’autoportrait de son auteur, se demander s’il est
légitime de limiter ’activité artistique a cette dimension spéculaire, pour tenter enfin de



dépasser 1’opposition “témoin de lui-méme / témoin de son temps” en proposant une
définition de I’artiste qui prenne davantage en compte la vocation de I’ceuvre a I'universalité.

Autoportraits littéraires

La premiere partie du devoir pouvait illustrer la thése de Giono en repérant dans des
ceuvres aussi variées que possible divers types d’autoportraits, en allant de préférence du plus
évident au plus subtil, de I’autoportrait revendiqué a celui qui se dissimule, échappant peut-
étre a son auteur méme.

Le jury a lu, dans cette partie, beaucoup d’excellents développements ; mais trop de
candidats, comme révoltés par le caractére péremptoire et réducteur du propos de Giono, ont
négligé d’en sonder la richesse et la profondeur.

On pouvait d’abord évoquer (ne serait-ce que par prétérition) I’existence d’ceuvres qui
se donnent explicitement pour des autoportraits, et pour lesquels, a vrai dire, la question ne se
pose méme pas : I’auteur y affirme sans ambages son désir de « se montrer ». Parmi bien
d’autres exemples possibles, les Confessions d’Augustin ou de Rousseau, les Essais, les
Mémoires d’Outre-tombe, Portrait of the Artist as a Young Man, Les Mots, L ’Age d’Homme
permettaient de confirmer aisément la propension de certains a tenter de se peindre par écrit.
La connaissance de ces ceuvres permettait de creuser éventuellement les formes et les
motivations diverses de cette écriture au miroir, qu’on pouvait aussi mettre en relation avec la
tradition picturale de I’autoportrait.

On pouvait évoquer aussi la tradition lyrique d’une poésie a la premicre personne,
vouée a I’expression d’une sensibilité individuelle, qui puise ses sources dans la Greéce antique
(Sapho, Anacréon, Théognis) et s’épanouit dans la Rome antique avec les odes d’Horace, les
¢légies de Catulle ou d’Ovide, plus tard les Silves de Stace. Méme s’il parait aujourd’hui bien
imprudent de confondre le « sujet lyrique » et ’auteur, il n’en reste pas moins vrai que ces
poésies ont pu étre lues comme des autoportraits, et qu’elles s’y apparentent en effet. Non
seulement ces ceuvres se donnent comme confessions, mais elles permettent au lecteur et a la
critique de reconstituer un portrait psychologique, parfois méme une biographie supposée des
auteurs, d’avoir du moins I’illusion de les connaitre.

La satire, telle qu’Horace la développe apres Lucilius, est traditionnellement présentée
comme une peinture des vices du temps ; mais elle se donne aussi pour autoportrait poétique.
On pouvait rappeler la formule d’Horace sur Lucilius : « il confiait, comme a des amis fideles
tous ses secrets a ses €crits. Heureux ou malheureux, jamais il n’eut d’autre confident ; aussi
toute sa vie s’y voit dépeinte comme dans un tableau votif. Je tiche de I'imiter » (Satires, 11,
1, 30). Du Bellay fait sienne la formule au seuil de ses Regrets (s. 2) : « Je me plains a mes
vers si j’al quelque regret, / Je me ris avec eux, je leur dis mon secret, / Comme étant de mon
ceeur les plus slrs secrétaires ». De fait, beaucoup de sonnets des Regrets offrent au moins en
apparence des autoportraits, plutdt flatteurs, du poete. Montaigne reprend aussi & son compte
les vers d’Horace en revendiquant «1’exemple de Lucilius » pour justifier le projet
apparemment présomptueux des Essais (II, 17, « De la Présomption »).

Cette tradition de confidence lyrique, élégiaque ou satirique ne s’est jamais éteinte :
Marot, Du Bellay, Ronsard, Aubigné, Saint-Amant, Théophile de Viau, Scarron, La Fontaine,
Boileau, Voltaire, Chénier sont au cceur de leur poésie (pour illustrer le propos de Giono, il
aurait été intéressant de composer, un peu a la maniere d’un Sainte-Beuve, un « portrait » de
I’un de ces poctes ou d’un autre en s’appuyant sur les confidences qu’il nous livre). 4 fortiori
la lyre « romantique » met en valeur le moi singulier de I’écrivain : il était facile de montrer la
valeur d’autoportrait de recueils comme Les Contemplations (les Mémoires d’une ame), Les
Fleurs du mal, Sagesse, Une saison en enfer, ou Alcools, dont Apollinaire écrit : « Chacun de



mes poémes est une commémoration d’un événement de ma vie » (Lettre a H. Martineau,
1913).

Mais le jury attendait aussi que le candidat s’interroge, dans la perspective de Giono,
sur des ceuvres de fiction, romans, pieéces de théatre, ou textes poétiques, laissant en apparence
une plus grande part a la création, a I’imaginaire, a un regard porté vers 1’altérité et le monde
extérieur. Les textes fictifs, dont la premiére personne est absente, ou dans lesquels
I’énonciation est déléguée a un personnage clairement distinct de 1’auteur, offrent-ils les
mémes possibilités d’autoreprésentation ? Peut-on admettre que, consciemment ou non,
romancier ou auteur dramatique se projettent dans leurs personnages ? On pouvait aisément
souligner la dimension largement autobiographique de certains romans ; ainsi Le Page
disgracie exploite les souvenirs de jeunesse de Tristan I’Hermite. Parmi d’autres exemples, le
jury s’est réjoui de lire de bonnes analyses d’Adolphe ou de Dominique, de la trilogie de
Valles (L ’enfant, Le Bachelier, L’insurgé), d’A la recherche du temps perdu ou du Voyage au
bout de la nuit, soulignant les ressemblances entre I’auteur et le personnage principal.
D’autres candidats ont bien exploité certaines mises en abyme observées dans les romans de
Gide (Les Faux monnayeurs, Paludes) ou de Philippe Djian.

On pouvait se demander encore comment la création romanesque ou dramatique peut
étre pour un auteur le moyen de « se montrer » : non seulement de se raconter, mais de révéler
ce qu’il cache au plus profond de lui-méme, ou de donner a voir son systéme de valeur. La
Nouvelle Héloise ou les romans de Stendhal permettaient d’évoquer le roman comme
autobiographie idéale ou révée, dont le personnage central apparait comme le double idéalisé
de son auteur. Plus largement, si I’on en croit Maupassant (« Le roman », préface de Pierre et
Jean, 1887), chaque personnage peut révéler une facette de son auteur. Du point de vue de
I’imaginaire, le roman le plus soucieux d’exactitude, d’objectivité, de neutralité,
d’impersonnalité est nécessairement marqué par la fantasmatique propre a son auteur. Flaubert
en convient volontiers dans ses lettres : « je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait. A
la place de saint Antoine par exemple, c’est moi qui y suis » (1852). A-t-il réellement
prononcé la phrase qu’on lui a prétée, « Madame Bovary, c’est moi » ? On pouvait du moins
montrer que Flaubert préte a Emma comme a Frédéric ses propres réves romantiques et ses
propres désillusions amoureuses ou politiques. Quant a Proust, il ne projette pas seulement sur
Marcel ses sentiments : Swann, Bergotte sont sans doute eux-mémes des transpositions a
travers lesquels il met en valeur des facettes de sa personnalité d’artiste et ressuscite des
moments de son passé.

L’artiste se révele aussi par le biais des formes récurrentes de son imaginaire. Mauriac

n’écrit pas de roman autobiographique, mais explique : « nos romans expriment 1’essentiel de
nous-méme. Seule la fiction ne ment pas; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte
dérobée, par ou se glisse en dehors de tout contréle son ame inconnue ».
Le roman comme le théatre peuvent laisser libre cours a 1’activit¢ de I’imagination et
permettent au romancier d’exprimer des fantasmes enfouis. C’était déja en partie 1’intuition de
Sainte-Beuve, qui cherchait moins a reconstituer la vie des auteurs pour expliquer I’ceuvre,
qu’a mieux connaitre ’homme par 1’analyse de I’ceuvre. C’était aussi le fondement de la
« psychocritique » de Charles Mauron (Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique), qui proposait des lectures psychanalytiques de Racine ou de
Nerval, tirant ainsi de ’ceuvre un portrait de I’auteur. Plus tard, les textes autobiographiques
de Robbe-Grillet (comme Le Miroir qui revient) réveleront a posteriori le caractére presque
intime de ses premiers romans, inaperg¢u des premiers lecteurs.

On pouvait encore interroger la valeur des ceuvres dialogiques et polyphoniques
(poésie, roman ou théatre) comme moyen privilégié de mettre en avant la complexité, voire
les contradictions du moi. Pantagruel et Panurge, Don Quichotte et Sancho Panga, Don Juan et
Sganarelle, le Rat de ville et le Rat des champs, Jacques le Fataliste et son maitre, Lui et Moi



dans Le Neveu de Rameau... autant de couples célébres ou la critique a souvent cru discerner
la traduction romanesque ou dramatique de conflits qui divisent les auteurs eux-mémes... Le
théatre de Moliére, méme si I’auteur reste bien méconnu, ouvrait aussi de larges perspectives a
la réflexion : dans quelle mesure se met-il en scéne a travers certains de ses personnages ?
Dans quelle mesure est-il 1égitime, comme ’ont fait certains, de reconnaitre Moli¢re dans
I’Alceste du Misanthrope, I’ Argan du Malade imaginaire, voire 1’ Amolphe de L Ecole des
femmes ?

Ces différents exemples pouvaient amener finalement a s’interroger sur la nature et la
fonction du portrait de I’artiste dans 1’ceuvre : la formule trés générale de Giono ne peut étre
admise qu’a condition de souligner aussitot le caractére trés ambigu de I’autoportrait... qui est
bien souvent et peut-&tre toujours un portrait en masque, voire un trompe-I’ceil. Si tant est que
I’artiste offre de lui-méme un portrait, ¢’est nécessairement un portrait stylisé, transposé, qui
le dissimule autant qu’il le révele. La poésie lyrique de la Renaissance offrait a cet égard des
exemples aussi célébres qu’éclairants : la génération de Giono (et celle des fameux Lagarde et
Michard) interprétait volontiers les épitres de Marot, les sonnets de Ronsard ou ceux de Du
Bellay comme des documents autobiographiques, non sans s'émerveiller ensuite que le Pocte
ait mis tant de lui-méme dans sa poésie! On mesure sans doute mieux aujourd'hui la part
d'imitation, de jeu, d'idéalisation, voire de mystification, qui peut entrer dans la fabrication de
persona lyrique a la Renaissance et bien au-dela. ..

On recourt parfois aujourd’hui a la notion d’autofiction pour baliser I’intersection des
champs romanesques et autobiographiques. Mais le terme ne convient-il pas également a
nommer la dimension réflexive du poéme lyrique, « fiction poétique » nourrie par l'expérience
individuelle, qui permet & un auteur de «se montrer », d’exprimer ses aspirations, ses
angoisses, ses fantasmes, ou certaines facettes de sa personnalité, sans dessein strictement
autobiographique ni engagement de sincérit¢ ? Mais recourir a cette notion, c’est souligner
toute I’ambiguité de 1’autoportrait littéraire (comme, du reste, du portrait peint) : soit qu'il
réinvente sa vie, pour lui préter une dimension idéale, exemplaire, universelle, soit qu'il
noircisse le trait pour susciter la compassion, soit qu'il brouille a dessein les repéres pour ne
pas compromettre une dame ou un ami, soit encore qu’il cultive son identification a un modele
héroique ou littéraire, le portrait littéraire peut sembler nécessairement biaisé...

Ainsi, tout en se gardant bien de lire toute poésie lyrique ou tout roman comme
autobiographique au sens strict (ce qu’ont trop souvent fait le XIX® et XX° siécle), il peut étre
intéressant, comme y invite Giono, de prendre en compte la part d’autoreprésentation que
comporte toute entreprise artistique. Quel que soit 1’objet qu’il peint, ’artiste exhibe sa
manicre et son regard ; il met en sceéne sa propre vision du monde — qui est bien une part de
lui-méme ; ne serait-ce que dans cette mesure, il se montre, il fait son portrait, il témoigne de
ce qu’il est. Il parait toutefois abusif de limiter 1’art a cette dimension narcissique, que de
nombreux écrivains ou critiques prétendent au contraire dépasser.

Une ceuvre tournée vers le monde

Pour nuancer plus encore, dans un second temps, ’assertion de Giono (ce que de nombreux
candidats ont su faire avec pertinence et modération), il pouvait étre utile de rappeler d’abord
qu’une longue tradition, qui va des origines de I’art occidental & la critique contemporaine,
dénonce le narcissisme comme un travers (soulignons que la dénonciation de ce travers n’était
pas le propos de Giono, comme ont cru le comprendre certains candidats : le propos de Giono
reléve du constat, non du reproche !).

Aux origines de 1’art occidental, 1’artiste semble surtout per¢u comme un artisan
anonyme qui perpétue une tradition et tend en général a s’effacer. Devons-nous pourtant
regarder la Vénus de Milo comme un autoportrait ? Ou émettre 1’hypothése que c’est le



progres paralléle de 1’individualisme et du christianisme qui fait apparaitre un conflit entre la
mise en avant du moi du créateur dans I’art et I’idéal chrétien d’humilité ? L’Eglise, le plus
souvent, encourage le chrétien a la plus grande modestie et I’artiste a la discrétion.

Le jury a apprécié 1’effort de certains candidats pour opposer au jugement de Giono
des preuves textuelles de cette condamnation trés répandue du narcissisme, per¢u comme une
attitude immorale, vaine ou frivole. Montaigne le rappelle : « la coutume a fait le parler de soi
vicieux et le prohibe obstinément en haine de la vantance » (Essais, II, 6, «De
I’exercitation »). C’est cette tradition de discrétion, de pudeur, contre laquelle Montaigne doit
se défendre (fin de I, 6 et début de III, 2), mais qu’il perpétue aussi a sa fagon quand il écrit
dans I’avis au lecteur des Essais : « je suis moy-mesme la matiére de mon livre [...] ; ce n’est
pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain ». Pascal, qui écrit dans
les Pensées que « le moi est haissable » reprochera explicitement a Montaigne de faire son
portrait : « Le sot projet qu’il a de se peindre! et cela non pas en passant [...] mais par un
dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, ¢’est un mal
ordinaire, mais d’en dire par dessein, c’est ce qui n’est pas supportable » (Pensées).
Confrontant cette citation célébre et celle de Giono, il aurait été intéressant de se demander si
I’on pouvait néanmoins lire les Pensées comme un autoportrait, ou si 1’existence d’un projet
comme celui de Pascal n’apportait pas un démenti aux généralisations de Giono. Quoi qu’il en
soit, on pouvait montrer comment, au nom de I'universalité de 1’ceuvre d’art, I’age classique
avait globalement (quoique avec certaines nuances) encourgé 1’effacement des caracteéres
singuliers du créateur.

Plus récemment, d’autres ont condamné le narcissisme comme une attitude proprement
anti-artistique. En réaction contre les excés de subjectivisme et de narcissisme nés du
romantisme, Flaubert recherche dans sa propre ceuvre I’impersonnalité, I’objectivité. Pour lui,
I’art est un effort de composition, qui oblige a dépasser le moi, a renoncer a la peinture de soi,
a sortir de soi ; le véritable artiste ne parle pas de lui : le grand poéte « met au rebut sa
personnalité pour s’absorber dans celle des autres » (1846) ; « 'impersonnalité est le signe de
la force. [...] Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe » (Lettre a L. Colet, 1853) ;
« c’est un de mes principes qu’il ne faut pas s’écrire » (1857). Flaubert condamne le lyrisme
au nom du style : « Quand j’écris quelque chose de mes entrailles, ca va vite! Cependant, voila
le péril. Lorsqu’on écrit quelque chose de soi, la phrase peut étre bonne par jets [...] mais
I’ensemble manque, les répétitions abondent » (1853). Cet exemple a été souvent et
valablement exploité ; mais le jury a apprécié de lire d’autres exemples d’auteurs plus récents
ayant condamné le narcissisme et visé I’impersonnalité : Lautréamont, Céline, Ponge... ou
encore Marthe Robert : « transformer son miroir en une fenétre ouverte sur la rue. C’est [...] la
loi de toute littérature vraie, la fausse étant celle ou I’auteur se contente de se contempler, en
prétendant de surcroit que le lecteur y trouvera autant de joie qu’il en a pris lui-méme a sa
propre image » (La Tyrannie de ’imprimé, 1984).

Une autre objection paraissait s’imposer, et a fait I’objet d’importants développements,
généralement convaincants. Pourquoi présenter comme une « invention » (avec la connotation
négative qui peut s’attacher a ce terme) 1’idée d’un écrivain témoin de son temps ? Il était
facile de montrer que de nombreux auteurs — notamment en période de crise — forment bel
et bien le projet explicite d’étre les témoins de leur époque. Ronsard en offrait un exemple
¢éclatant avec I’incipit de la Continuation du Discours des miseres de ce temps (1562) :

Madame, je serois ou du plomb ou de bois

Si moi, que la Nature a fait naitre frangois,

Aux siécles a venir je ne contois la peine

Et I’extréme malheur dont notre France est pleine...
Je veux, maugré les ans au monde publier

D’une plume de fer sur un papier d’acier



Que ses propres enfants 1’ont prise et dévestue (v. 1-7).

Au XIX® siécle, les romanciers entendent fixer dans la fiction la réalité sociale, économique,
politique de leur temps. Comme 1’ont rappelé avec précision de nombreux candidats, Balzac,
dans 1’avant-propos de la Comédie humaine, dit vouloir « exprimer son siccle », étre le
« secrétaire de la société francaise », « archéologue du mobilier national », « nomenclateur des
professions ». Il regrette que les écrivains antiques n’aient pas davantage témoigné des meeurs
de leur temps. Le Rouge et le noir se voudra aussi « Chronique de 1830 » et Les Rougon-
Macquart I’Histoire naturelle d’une famille sous le Second Empire. Certes, on peut montrer
comment ces témoignages sont éminemment marqués par la subjectivité de I’auteur — et c’est
la précisément le propos de Giono. Zola, quand il décrit les commercants des Halles dans Le
Ventre de Paris, compose des tableaux fantastiques ou se révele un imaginaire individuel, qui
donne au récit tout son relief. D’un point de vue sociologique, tous ces romans offrent un
regard de bourgeois cultivés sur la société du XIX® siécle: regard partiel, orienté
politiquement et idéologiquement, qui en apprend peut-étre davantage sur les auteurs eux-
mémes que sur la société qu’ils peignent. Cependant, par ces dérives idéologiques elles-
mémes, ils témoignent de la mentalité de leur époque, ils sont bien témoins de leur temps. Au
méme titre que Mérimée est témoin de son temps quand il écrit sa Chronique du regne de
Charles IX.

Enfin, le fait qu’il puisse étre témoin de lui-méme n’exclut pas que 1’artiste soit aussi
témoin de son temps, toute ceuvre apparaissant comme le miroir de son époque. La encore, il
¢tait facile, a partir de quelques exemples précis (encore fallait-il qu’ils le fussent), de montrer
dans quelle mesure toute ceuvre parait marquée par ’esprit de la société qui I’a produite : toute
ceuvre, méme a I’insu de son auteur, parait révélatrice d’une époque et intéresse 1’historien a
ce titre. On pouvait songer a ces peintres du Moyen Age ou de la Renaissance qui, peignant
des sujets bibliques, nous donnent a voir les villes, les costumes, les meeurs de leur temps ; on
pouvait relire tel pocte « baroque » de I’inconstance (et méme Montaigne, si jaloux de sa
singularit¢) comme le témoin des doutes et des troubles qui agitent son époque ; on pouvait
observer comment les auteurs de L’ Ecume des jours ou du Planétarium se font plaisamment
les témoins de la mode existentialiste.

Ainsi, méme s’il est indéniable que 1’écrivain ou le peintre « est avant tout un homme
qui se montre » en exhibant ne serait-ce que son regard sur le monde et sa manicre d’artiste,
son style éventuellement singulier, il est difficile de prendre a la lettre 1’affirmation polémique
selon laquelle I’artiste « n’est que le témoin de lui-méme » ; 1l parait plus contestable encore
de prétendre que « I’artiste témoin de son temps est une invention ». Aussi pouvait-on, en
dernieére analyse, tenter de dépasser cette opposition polémique (que Giono lui-méme a
d’ailleurs pris soin de nuancer) pour chercher dans une certaine universalité une meilleure
définition de Dartiste. (Soulignons qu’il ne s’agit la d’une proposition de troisiéme partie, et
que bien d’autres voies étaient ouvertes, 1’essentiel étant de ne pas s’en tenir a ’examen ou a
la réfutation de la thése et de tenter de dépasser ou de relativiser I’opposition initiale).

Autoportrait et universalité

Pour tenter de concilier la définition de I’artiste comme « homme qui se montre » et la
répugnance légitime de certains face a une littérature réduite au narcissisme le plus
complaisant, on proposera de considérer 1’artiste comme celui qui témoigne de lui-méme en
tant qu”homme, qui explore et représente la dimension universelle de son moi.

C’est sans doute I'une des découvertes majeures de Montaigne que cette possibilité de
représenter I’homme a travers 1’individu singulier y compris I’individu le plus ordinaire : « Je
propose une vie basse & sans lustre, ¢’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie
morale a une vie populaire et privée qu’a une vie de riche étoffe. Chaque homme porte la



forme entiere de 1’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque particuliére et étrangere ; moi le premier par mon étre universel, comme Michel de
Montaigne, non comme grammairien ou pocte ou jurisconsulte » (Essais, 111, 2). Et Voltaire
de répondre a Pascal : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naivement
comme il a fait. Car il a peint la nature humaine ».

Rousseau insiste davantage sur la singularité irréductible de son moi (« Je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme
aucun de ceux qui existent ; si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre »), mais il souligne
lui aussi D’intérét universel d’un pareil portrait : « Je veux montrer a mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature et cet homme ce sera moi ». « Voici le seul portrait
d’homme peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité qui existe et qui
probablement existera jamais [...] ouvrage unique et utile, lequel peut servir de premiere piece
de comparaison pour [’étude des hommes, qui certainement est encore a commencer... ».

Cette potentialité universelle de 1’autoportrait peut éclairer aussi la poésie lyrique d’un
Du Bellay, par exemple. Dans Les Regrets, I’identification récurrente du sujet lyrique a Ulysse
confere a ’expérience individuelle une dimension universelle, rendue lisible par les usages de
la lecture allégorique telle qu’on la pratique encore volontiers a 1’époque.

C’est dans une telle perspective que peuvent se rejoindre la subjectivité hugolienne et

I’impersonnalit¢ de Flaubert. Lorsque Flaubert prétend dire « Adieu pour toujours au
personnel, a I’intime, au relatif » (1853), c’est pour exprimer la vocation de I’artiste a
témoigner de I’humain : « cette faculté de s’assimiler a toutes les miseres et de se supposer les
ayant est peut-€tre la vraie charité humaine, se faire ainsi le centre de I’humanité, tacher enfin
d’étre son cceur général ou toutes les veines éparses se réunissent, [...] ce serait a la fois
I’effort du plus grand homme et du meilleur homme ? » (1853) ; « Notre ceeur ne doit étre bon
qu’a sentir celui des autres... » (1853) ; « Il y a deux classes de poetes, les plus grands, les
rares, les vrais maitres résument 1’humanité. Sans se préoccuper d’eux-mémes ni de leurs
propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absorber dans celle des autres, ils
reproduisent I’univers, qui se refléte dans leurs ceuvres, étincelant, varié, multiple, comme un
ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur » (1846). N’est-ce
pas ainsi qu’il faut aussi entendre, flt-il apocryphe, le fameux « Madame Bovary c’est moi » ?
Le lyrisme hugolien semble tendre vers un objectif trés comparable : « Ce sont en effet toutes
les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantdomes, riants ou funebres
que peut contenir une conscience [...]. C’est I’existence humaine sortant de 1’énigme du
berceau et aboutissant a I’énigme du cercueil [...]. Est-ce donc la vie d’'un homme? Oui, et la
vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui ».
L’ensemble de la belle préface des Contemplations (1856), comme celle des Fleurs du Mal
(1857), ont offert aux candidats qui les connaissaient, une riche maticre pour tenter de
dépasser la perspective quelque peu réductrice mise en avant par Giono.
D’autres (les mémes parfois) ont bien montré comment, dans le domaine du roman et du
théatre ou méme de la poésie lyrique, le fait d’identifier trop systématiquement le personnage
et I’écrivain conduisait a appauvrir la portée de I’ceuvre. Camus, auquel beaucoup voulaient
assimiler Meursault, dément vigoureusement cette identification. Si Camus « se montre » dans
son roman, ¢’est moins en tant qu’individu singulier qu’en tant qu’homme contemporain, sans
Dieu, sans ame peut-étre, cet homme que Nathalie Sarraute appelle homo absurdus.



