

I. VERSION

Annette shut the door, and Nina came towards her, zig-zagging soft-footed through the lines of clothes.

'Miss Cockeyne!' said Nina smiling. 'I was just thinking about you. The short evening-dress is ready for fitting.'

'Thank you, Nina, so much,' said Annette. 'May I try it now? I'm sorry I didn't let you know I was coming.'

Nina pushed the clothes away to each side along the rails and made a wider lane in the centre of the room down which Annette walked toward the mirror. Nina followed behind her. Looking into the mirror, Annette could see the top of Nina's head just appearing above her shoulder.

One of Nina's dummies was wearing Annette's evening-dress. It was a low-necked dress made of stiff sea-green brocade. When Annette saw it, every other idea went out of her head and she exclaimed with joy. Her eyes glistened with admiration for the dress, and for herself.

'Quick!' she said to Nina. 'Let me put it on!'

'It will need some adjusting,' said Nina. 'I've left it quite free at the waist. None of my dummies are as slim as you, Miss Cockeyne. It will look even better on.' Nina always flattered Annette.

Annette had already jumped out of her skirt, revealing a red-and-white check silk petticoat, and was tearing off her blouse and her scarlet scarf with the sort of haste she had used when going swimming as a child. 'Quick!' said Annette. 'Quick! Quick!'

Nina was carefully unpinning the dress from the dummy. It came apart into apparently shapeless pieces and Nina carried them over her arm to where Annette stood before the mirror, braced, one foot before the other and arms hanging free, like a circus dancer before a leap. Nina began to help her into the dress, and as she felt the cold smooth material slipping along her flesh, Annette closed her eyes with sheer joy. When she opened them again she was transformed. The dress was a triumph. The stiff material cascaded outward from Annette's narrow waist to a wide hem, an inch or two above her ankle, and the deep oval neckline swept inward to a high collar behind Annette's long neck. Her white bosom, revealed in the shape of a tear, lying between the formal complication of the tightly buttoned bodice and of the lofty collar, gave the strange impression as of a woman both elegantly dressed and naked at the same time. This was exactly what Annette had wanted.

'It's marvelous!' she said to Nina. 'It's what I dreamed of! I felt I would die for such a dress!'

Nina looked critically at the dress. She was pleased with it too.

Iris Murdoch, *The Flight from the Enchanter*, 1956.

II. THÈME

Je ne sais combien de temps j'étais restée ainsi à vagabonder d'une pensée à une autre. Je ne m'étais jamais sentie aussi proche de Clémence, aussi attachée à elle, à ce qu'elle m'avait donné depuis ce jour où j'avais sonné pour la première fois à sa porte.

Une voix d'homme m'avait soudain sortie de ma rêverie.

C'est bien vous qui accompagniez la vieille dame qui s'est noyée, il y a une semaine ?

Il était accoudé au parapet et se penchait au-dessus de moi.

Je vous regarde depuis un moment, avait-il continué, et je me dis que peut-être vous vous sentez coupable, mais j'ai tout vu, vous ne pouviez pas vous douter de ce qui allait arriver, moi-même qui en ai été le témoin, je n'y croyais pas. Je vais vous dire, elle est entrée dans l'eau comme dans un rêve, elle s'est laissée glisser, elle n'a pas disparu tout de suite, quelques secondes à peine, on aurait dit que quelqu'un la tenait au-dessus de l'eau, c'est pour cette raison que j'ai attendu que vous vous manifestiez, c'était, comment dire, irréel, tranquille, oui, tranquille. Elle ne s'est pas jetée dans l'eau, je pourrais dire que l'eau l'a prise et l'a gardée. Vous êtes quelqu'un de sa famille ?

J'avais répondu que oui, et qu'il avait raison, je pensais moi aussi, maintenant, que c'était un geste tranquille, elle avait juste eu besoin d'être accompagnée. Je n'avais rien dit sur sa méprise, la garde de nuit était blonde, comme moi, mince aussi, il n'était pas très réveillé ce matin-là.

En repartant, je savais que le lendemain je descendrais sur la berge et que ce serait le dernier rendez-vous. Alors j'avais décidé que ce serait aussi la dernière lecture. J'aimais cette idée de venir lire encore une fois pour Clémence, à l'endroit où nous nous quittions.

Michèle Lesbre, *Le canapé rouge*, 2009 [2007].