Enrigue abrié cautelosamente la puerta de la bddéa Se poblo la atmdésfera de olor a papel wejo,
a la luz de la linterna vimos huir una arafia pqigb encerado. Altas estanterias barnizadas de roj
tocaban el cielo raso, y la conica rueda de lun®da en las oscuras librerias, iluminando estantes
cargados de libros. Majestuosas vitrinas afiadiateaaro severo a lo sombrio, y tras de los cristale
en los lomos de cuero, de tela y de pasta, rellasaguardas arabescas y titulos dorados de los
tejuelos. Irzubeta se aproximé a los cristalesoslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupadan keopupila inmévil y el cabello negro redondeando
armoniosamente el craneo hasta perderse en deanliles tendones de la nuca.

Al volver a mi sus 0jos, dijo sonriendo: —¢ Sabés liay buenos libros?

—Si, y de facil venta.

—¢ Cuanto haréa que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el &ngulo de un escritorio distanteppasos de la puerta, en el centro de la biblotec
Enrigue me imité. Estabamos fatigados. El silemlgbsalon oscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegandolos para los grandes espacios de reaiarduietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¢ Te acordas? Me regalaba flores. —¢ Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cdasdse quieren parece adivinarse el
pensamiento. Una tarde de domingo salié a daravadl cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo,
pero en direccion contraria y cuando nos encontsasin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchjasog cantaban en lo verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te daa@u@oe esperara a ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supierasestaba alli, contra el fierro de la verja. Anocheci
Ella callaba... a momentos me miraba de una formgo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos
nada... ¢, qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a verlibros. ¢Y el Lucio ése? A veces me da rabia.
iQué tipo vago!

—¢D6nde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de pluasmballamos. Rechin6 una cerradura y comenzamos
a investigar. Sacando los volumenes los hojedbanastique que era algo sabedor de precios decia:
—*“No vale nada”, o “vale”.

—Las Montafas del Ofo

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cigtlgarte.

—Evolucion de la Materiade Lebdn. Tiene fotografias.

—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

—RouqueteQuimica Orgénica e Inorganica

—Ponélo aca con los otros.

—Caélculo Infinitesimal

—Eso es matematica superior. Debe ser caro. —o? est

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar yo entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna

! Primer libro (1897) de Leopoldo Lugones, escritereferencia en la Argentina de los afios 20.



joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,
Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un cadaver, un coro de gitdnos

Che, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me o lleacasa.

Roberto Arlt (Argentina)El juguete rabiosp1926

! Traduction de Je t'adore a I'égal de la volte nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, [...]

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux

Charles Baudelaire, « Je t'adore a I'égal de la&aobcturne »l.es Fleurs du mall857



Lentamente la luz decrece en el cuchitril hastaveotirse la progresiva oscuridad en tiniebla
cimeriana. Se escuchan pasos e insensiblementéumnaunda la habitacién, revelando ahora a la
SIRVIENTA sentada a la orilla de su camastro. Rarouchitril ha crecido, prolongandose su muro
en el puente de un trasatlantico. Claridad anaraaaueda sobre la nave y la perspectiva plateada y
verdegay del océano quimérico. Un MARINERO entréaezona del puente y sin decir esta boca es
mia deposita una hamaca. Luego mira el mar y 4aeSIRVIENTA lentamente se desprende de su
ensuefio y avanza hacia la pasarela de la nave gpdise una mano sobre los ojos a modo de visera
para mirar el horizonte. La criada, encogida y tésse ha transformado en una criatura voluptuosa y
elastica que sonrie con delectacién al paisajelguedea.

IMPORTANTE: La SIRVIENTA en el transcurso de t@dalra continGia vistiendo su guardapolvo
de menestrala, y los personajes de humo afectasatarse cuenta de ello.

Aparece elGALAN, personaje de hum&obre la mecedora de BIRVIENTA cae un cilindro de luz
blanca, fria'y lunar

GALAN (de pie junto a la mecedoré§efiorita..., sefiorita...

SIRVIENTA.- jAh! ¢ Es usted.,.?

GALAN (lentamenty —Si, soy yo... soy yo...

La SIRVIENTA lo mira un instante y luego resuelve seguir el judg la comedia amorosa.
SIRVIENTA.. —Ah! ¢ Es usted..., es usted...?

GALA'N. —¢ Me permite decirle que la amo?

SIRVIENTA (con dulzura irénica —¢ No podria decirmelo de otra manera?

GALAN (sorprendidg. —¢ Por qué?

SIRVIENTA, (siempre con su modito irbnicc—Porque de esa manera se me han declarado varios
dependientes de tienda, farmacia y panaderia.

GALAN. —jOh, no me compare!... Usted desea queegos escogido.

SIRVIENTA. —Si... un poco mas expresivo.

GALAN. —¢ Quiere que me arrodille?

SIRVIENTA. —iOh!... No, es viejo y, ademas, serlancharian los pantalones.

GALAN. —¢ Entonces quiere que finja el Galan melino@

SIRVIENTA. —jHombre, qué duro de entender es usigb fuera hombre me vendria por detras de
la mecedora y, besandola fuertemente a la mucltaehguisiera, le diria despacito: “Te quiero
mucho...mucho...”

GALAN. —jOh! Entonces lo que usted pide es un plooénto de novela alemana...

SIRVIENTA (terminant@. —No he leido nunca novelas alemanas. He leidc&@Rbole", que es bien
largo..., cuarenta tomos..., y nada mas... (EL GMIcAllay retrocede; IaSSIRVIENTA cierra los

ojos y elGALAN acercandose de puntillas, fama por los maxilares y la besa en la byca

GALAN. —Te quiero mucho..., mucho...

SIRVIENTA (con displicencip —No esta del todo mal... Yo también, duefio ni8e siente a la
distancia el rugido del leén arenejqEl ledn!...

GALAN. —Ruge de amor...

SIRVIENTA. —Igual que en el Jardin Zooldgico.

GALAN. —¢Do6nde queda eso?

SIRVIENTA. —All4..., en Buenos Aires... Pero, haiia de todo un poco..., ¢asi que usted me ama?
GALAN. —La amo desde que la vi en el comedor. Yjoré interiormente que si usted me daba su
mano la haria mi esposa ante Dios y los hombres.

SIRVIENTA. —¢ Por qué no habla de otra manera? Sugm hombre me declararia en otra forma...
GALAN (malhumoradd —¢Puede decirme qué papel hago yo aqui? ¢Soyegousted la que se
tiene que declarar?

SIRVIENTA. —jNo se enoje, hombre!... Pero, ustedastante estipido como galan. ¢A quién se le
ocurre decirle a una mujer: jTe amo! Eso se dicel égatro; en la realidad se procede de otra maner
En la realidad, cuando un hombre desea a una ntkg&,de engafiarla. Lo creia mas inteligente. A
nosotras las mujeres nos gustan los desfachatados..

GALAN. —Hay que vivir para ver... y creer...

SIRVIENTA. —Sea positivo. Y0 soy una mujer positiamo todas las mujeres. Y a las mujeres no
les gustan los prologos en el amor. No, sefior Gatinvénzase ustedn{perativa) Le voy a dar una
leccion. Siéntese en esa mecedora. (El GAlséNienta; IsSIRVIENTA retrocede, luego se acercay



se inclina sobre él Bueno, haga de cuenta que yo soy el hombreegd datmujer. Dice en voz muy
dulce.) Nifia... me gustaria estar como un gatito en tuzeegge inclina bien sobre el hombye
Quisiera que me convirtieras en tu esclauisiera encanallarme por vos... Bueno, ahora hatgl

lo que quiera, percompréndame. (El GALANeja su asiento; lo ocupa BIRVIENTA,)

GALAN. —¢ No se da cuenta de que una persona degeraede hacer eso?

SIRVIENTA. —Si seguimos en ese tren no terminarem@s. Aqui no se trata de pedirle un
certificado de buena conducta, sino de que procedao a mi me gusta. Usted es... Yo tengo
trescientos millones...

GALAN.. (iracundg —Esto es imposible.. Usted me echa a perderféunsos.

SIRVIENTA. -Célmese; le voy a seguir el juegdda¢iendo gestos de primera acjrigComo... tu

me eres infiel?

GALAN. -No, no le he correspondido nunca... pero slmsigue a través de montafias y de mares
SIRVIENTA (carifiosg -Chiquito, cuanta novelerial...

GALAN. -Es una mujer fatal.

SIRVIENTA —Chiquito..., las mujeres fatales sélo sewentran en el cine. Nosotros nos casamos y
sanseacabd la mujer fatal.

GALAN. —No tengo dinero para casarme. Ademas uérgglie se casa es ridiculo y hace reir a las
mujeres a quienes engafio y con quienes no se caso.

SIRVIENTA — Me gustas y te compro. Tengo trescisntillones.

Roberto Arlt, Trescientos MillongsActo Primero, Cuadro Segundo, Escena Il, 1932



Por el fondo entra Marull. Sobre su regazo lleva @aja con la obra completa de Pla

MARULL— Si, ya pueden disimular, ya. Ya pueden disimularp¥eden hacer ver que trabajan, ya. A
mi me las van a dar... Si, disimulen, disimulenTirg por el suelo toda la obra completa de Pla que
lleva en una caja Todo esto ya lo pueden coger y tirarlo directatmea la basura. Esto no tiene
ningan valor. ¢Qué querian? ¢, Mortificarme condcekios papelotes, con toda esta bazofia? Pues no
lo han conseguido. Para que se enteren. ¢Qué giteustedes? ¢Ofenderme con la obra de un
renegado? Todo esto son kilos de sarcasmo desgtrudcritos por un borracho y un grosero. Ya lo
pueden destruir.

TRABAJADOR 2—jHombre, destruir libros !

MARULL—jCallese! Sélo les voy a decir una cosa por dorgabian. Una institucion tan gloriosa, tan
fundamental, tan importante para el pais como@mgium Cultura », no se la nombra ni una sola
vez, ni una sol avez, en los 36000 folios que lsatesllenos de plagios y repeticiones. Eso siii aq
encontraran todos los anarquistas, borrachos yniokede este rincén del Mediterrdneo. Y, por
supuesto, a mi tampoco me nombra. Y no me nombrpueyo he trabajado abnegadamente por este
pais. He dado de comer a muchos catalanes y clatrieg mis bolsillos han salido muchas pesetas
para la cultura y la politica de este pais.

ULRIKE—Ramon, no te excites.

MARULL—ijCallate! El, dicen, que ha publicado 45 volimengs tengo 48 empresas. El, dicen que
ha escrito 36000 folios ; yo he firmado mas de 85@ihtratos de trabajo. Por supuesto, a mi tampoco
me nombra. Y no me nombra porque yo estoy con tostauctores del bienestar y él con los
aprovechados. jVa, va, va! Quitenme esta porqukrimi vista, que no la puedo soportdrog
trabajadores recogen los librpsYa lo pueden quemar todo. Ah, y no se preocupame enteraré
guién ha sido el elemento que me ha infiltrado estzofia, esta porqueria en mi casa. j Quedan
advertidos! j Va, brillo, brillo! j Fuera!, jfuera!

Los trabajadores recogen los libros y salen podésecha. En el suelo ha quedado la « Cruz de Sant
Jordi® ».

MARuULL—UIrike, ¢, qué hace mi cruz de Sant Jordi en db8ue

ULRIKE (Mientras la recoge del suéle- TU mismo la has tirado cuando estabas drogadegta
quimica.

MARULL— Pero ¢, qué estas diciendo? ¢ qué tonterias dicesaMe, trae esto, que es mioof la
medalla en las mandsEs bien poca cosa. En esta tierra sélo pasanpodteridad los gandules
ilustrados. ¢ Qué hora es?

ULRIKE— Son las diez.

MARULL— ¢ Las diez? ¢Y aln no tengo los indices de bolsa?

ULRIKE— Ya los tengo aqui preparados, como siempre.

! Josep Pla (1897-1981) : escritor y periodistal&éatdrosista mas importante de la literatura antal
contemporanea.

2 Institucion cultural catalana fundada en 1960 pliis Carulla Canals (1904), empresario catalamapa
promover la cultura catalana y defender la idedtidacional catalana. Pla censur6 la cursileridarsaque se
proyectaba a través de este organismo.

3 Distincién anual otorgada por la Generalitat dealDaya.



MARULL—jPues venga, ya sabes cudl es tu obligacion! Cdata
ULRIKE— Ya.
MARULL—Va.
ULRIKE— Telefénica. Sube dos puntos.
MARULL— Ya bajaran.
ULRIKE— BBV. Sube medio.
MARULL—Y aun gracias.
ULRIKE—Argentaria. Baja dos.
MARULL—Ya lo sabia.
ULRIKE—Tabacalera. Sube uno.
MARULL— Vuelo gallinaceo.
ULRIKE— Dragados. Se mantiene.
MARULL— Mafiana caera.
ULRIKE— Catalana de gas. Baja medio.
MARULL—Y aun bajaran mas.
ULRIKE— Repsol. Sube tres.
MARULL— Nada.
ULRIKE—Danone. Baja tres.
MARULL—i{Bah!
ULRIKE— Construcciones y contratos. Sube cuatro.
MARULL— El crak del 29.
ULRIKE— Pescanova. Sube dos.
MARULL— Nada.
ULRIKE— Gas butano. Baja uno.
Al oir los resultados bursatiles, Marull se ha iekcitando.
MARULL [...]— Ahora..., ahora..., las mias.
ULRIKE—¢,... Tus, qué?

MARULL—jMis empresas!



ULRIKE— Ramon, no te las voy a decir hasta que te hayaguilizado. Un dia te va a dar un infarto.

Albert Boadellala increible historia del Dr Floit y Mr PI§1997).



En cierta ocasion, después de discutir con un araiggyca de la identidad peregrina del arte,
Amalfitano le refiri6 una historia que a €l le camain en Barcelona. La historia versaba sobre un
sorche de la Division Azul espafiola que combatitaeBegunda Guerra Mundiakn el frente ruso,
mas concretamente en el Grupo de Ejércitos Nomntein@ zona cercana a Novgoro#l! sorche era

un sevillano bajito, delgado como un palillo y desoazules que por esas cosas de la vida (no era un
Dionisio Ridruejo ni siquiera un Tomas Salvadocuando habia que saludar a la romana saludaba,
pero tampoco era propiamente un fascista o undiia) fue a parar a Rusia. Alli, sin que separquié
empezo, alguien le dijo sorche ven para aca o edrah esto o lo otro y al sevillano se le quediaen
cabeza la palabra sorche, pero en la parte oseula @hbeza, y en ese lugar tan grande y desolador
con el paso del tiempo y los sustos diarios sestoamé en la palabra chantre. No sé cémo ocurrid,
supongamos que se activd un mecanismo infantitecmerdo feliz que esperaba su oportunidad para
volver.[]

De modo que el andaluz pensaba sobre si mismadértainos y obligaciones de un chantre aunque
conscientemente no tenia idea del significado the meabra que designa al encargado del coro en
algunas catedrales. Pero de alguna manera, y ssho motable, a fuerza de pensarse chantre se
convirtié6 en chantre. Durante la terrible navidatl 4L se hizo cargo del coro que cantaba villascico
mientras los rusos machacaban a los del Regimis@0 En su memoria estos dias estan llenos de
ruido (ruidos secos, constantes) y de una aleghtesanea y un poco fuera de foco. No tardé en
probar su cuota de sangre. Una tarde, como al idesdo hirieron y durante dos semanas permanecio
internado en el Hospital Militar de Riga al cuidad® robustas y sonrientes enfermeras del Reich
incrédulas ante el color de sus ojos y de algumdsinfas enfermeras espafolas voluntarias,
probablemente hermanas, cuiiadas o primas lejarsédé\ntonio.

Cuando lo dieron de alta sucedi6 algo que parawllano tendria graves consecuencias: en vez de
recibir un billete con el destino correcto le diermo que lo llevo a los cuarteles de un batal®iad

SS destacado a unos trescientos kilometros degsmiemto. Alli, rodeado de alemanes, austriacos,
letones, lituanos, daneses, noruegos y suecos todoho mas altos y fuertes que él, intenté deshace
el equivoco utilizando un aleméan rudimentario, gesoSS le dieron largas y mientras se aclaraba el
asunto lo pusieron con una escoba a barrer eletyacon un cubo de agua y un estropajo a fregar la
oblonga y enorme instalacion de madera en dondaiggt, interrogaban y torturaban a toda clase de
prisioneros. Sin resignarse del todo, pero cumgbeson su nueva tarea a conciencia, el sevillamo vi
pasar el tiempo desde su nuevo cuartel. Entonces| kdo oscuro de su cabeza volvié a hacerse
legible la palabra sorche. Soy un sorche, se dijorecluta bisoiio y debo aceptar mi destino. La
palabra chantre, poco a poco, desaparecio, aurigueaa tardes, bajo un cielo sin limites que lo
llenaba de nostalgias sevillanas, resonaba aumlppperdida quién sabe donde. Una vez escucho
cantar a unos soldados alemanes y la recorddyetrascucho cantar a un nifio detras de unas matas y
la volvié a recordar, esta vez de forma mas prepisa cuando dio la vuelta a los arbustos el géio

no estabal

Un buen dia ocurrié lo que tenia que ocurrir. Ertal del batallén de las SS fue asaltado y tomado
por un regimiento de caballeria ruso, segun urarsyp grupo de partisanos, segun otros. El combate
fue corto y se decant6 en seguida en contra didazanes. Al cabo de una hora los rusos encontraron
al sevillano escondido en el edificio oblongo, ideston el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado
de las no tan pretéritas infamias alli cometidasn& quien dice, con las manos en la masa. No tardo
en ser atado a una de las sillas que los SS usablas interrogatorios, una de esas sillas coreasrr

en las patas y en los reposos y a todo lo queukissrpreguntaban él respondia en espafiol que no
entendia y que alli sélo era un mandado. Tambitamtiéd decirlo en aleman, pero en este idioma
apenas conocia cuatro palabras y los rusos nindistas, tras una rapida sesion de bofetadas y
patadas, fueron a buscar a uno que sabia alemad® seqdedicaba a interrogar prisioneros en otra de
las celdas del edificio oblongo. Antes de que =y el sevillano escuchdé disparos, supo que
estaban matando a algunos de los SS y perdio pesagzas de salir bien librado que aun tenia; no
obstante, cuando los disparos cesaron volvio saagera la vida con todo su ser. El que sabia alemé&
le pregunté qué hacia alli, cuél era su funcién grado. El sevillano, en aleman, intentd explaarl

! La Divisién Azul : unidad de voluntarios espafiaies formé una divisién de infanteria dentro déteijo de
la Alemania nazi.



pero en vano. Los rusos entonces le abrieron la p@on unas tenazas que los alemanes destinaban
para otras partes de la anatomia empezaron a taapretar su lengua. El dolor que sintié lo hizo
lagrimear y dijo, 0 mas bien grito, la palabra co@on las tenazas dentro de la boca el exabrupto
espafiol se transformo y salio al espacio conveerdia ululante palabra kunst.

El ruso que sabia aleman lo miré extrafado. Ellaawi gritaba kunst, kunst, y lloraba de dolor. La
palabra kunst, en alemén, quiere decir arte yldhdo bilinglie asi lo entendié y dijo que aqueb hij

de puta era un artista o algo parecido. Los quertdyan al sevillano retiraron la tenaza con ucitivo

de lengua y esperaron, momentaneamente hipnotipadad descubrimiento. La palabra arte. Lo que
amansa a las fieras. Y asi, como fieras amanskgag)sos se dieron un respiro y esperaron alguna
sefal mientras el sorche sangraba por la bocgatisasu sangre mezclada con grandes dosis de saliva
y se ahogaba. La palabra cofio, metamorfoseada paldhara arte, le habia salvado la vida. Cuando
sali6 del edificio oblongo el sol estaba ocultamdpero le hirid los ojos como si hubiera sido
mediodia.’

Se lo llevaron con el resto escaso de prisionerpecp después otro ruso que sabia espafiol pudo
escuchar su historia y el sevillano fue a paranaampo de prisioneros en Siberia mientras sus
accidentales compaferos de iniquidades eran pagmidas armas. En Siberia estuvo hasta bien
entrada la década del cincuenta. En 1957 se instaBarcelona. A veces abria la boca y contaba sus
batallitas con muy buen humor. Otras abria la boeaostraba a quien quisiera verlo el trozo de
lengua que le faltaba. Apenas era perceptible.etllano, cuando se lo decian, explicaba que la
lengua con los afios le habia crecido. Amalfitanolowa@onocié personalmente, pero cuando le
contaron la historia el sevillano todavia viviauga porteria de Barcelona.

Roberto Bolafio (Chile), « Otro cuento rusd.famadas telefonicad,997



“[...]JAl otro dia Moon habia recuperado el aplomo.eftd un cigarrillo y me sometié a un severo
interrogatorio sobre los “recursos econémicos destma partido revolucionario”. Sus preguntas eran
muy ldcidas; le dije (con verdad) que la situaciéra grave. Hondas descargas de fusileria
conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperédim comparfieros. Mi sobretodo y mi revolver
estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a Meowido en el sofa, con los ojos cerrados.
Conjeturd que tenia fiebre; invoco un doloroso ssmaen el hombraol

Entonces comprendi que su cobardia era irreparbbleogué torpemente que se cuidara y me
despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, sioyeofuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo
gue hace un hombre es como si lo hicieran todosh@wsbres. Por eso no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine al género honpr eso no es injusto que la crucifixion de un
solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhsarey razdn: yo soy los otros, cualquier hombre es
todos los hombres, Shakespeare es de algun mateerhble John Vincent Moaon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del generlds@gonias y luces de la guerra no diré nada:
mi propdsito es referir la historia de esta cieatluie me afrenta. Esos nueve dias, en mi recuerdo,
forman un solo dia, salvo el penultimo, cuandorasstros irrumpieron en un cuartel y pudimos
vengar exactamente a los dieciséis camaradas guenfametrallados en Elphin. Yo me escurria de la
casa hacia el alba, en la confusién del crepusédlanochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me
esperaba en el primer piso: la herida no le pearditscender a la planta baja. Lo rememoro con algin
libro de estrategia en la mano: E N. Maude o Claiize“El arma que prefiero es la artilleria”, me
confes6 una noche. Inquiria nuestros planes; léalgascensurarlos o reformarlos. También solia
denunciar “nuestra deplorable base econémica”epraba, dogmético y sombrio, el ruinoso fin.
C'est une affaire flambémurmuraba. Para mostrar que le era indiferenteusecobarde fisico,
magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bimalpnueve dias.

El décimo la ciudad cayd definitivamente en podedasBlack and TansAltos jinetes silenciosos
patrullaban las rutas; habia cenizas y humo eteato;, en una esquina vi tirado un cadaver, menos
tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cuadimados interminablemente ejercitaban la punteria,
en mitad de la plaza... Yo habia salido cuandonelnecer estaba en el cielo; antes del mediodi& volv
Moon, en la biblioteca, hablaba con alguien; ebtde la voz me hizo comprender que hablaba por
teléfono. Después oi mi nombre; después que yesaga a las siete, después la indicacion de que me
arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi r@zenamigo estaba razonablemente vendiéndome.
Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé quegueli al delator a través de negros corredores de
pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Mobaaia la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o
dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que ldadms me detuvieran. De una de las panoplias del
general arranqué un alfanje; con esa media lunacdeo le rubriqué en la cara, para siempre, una
media luna de sangre. Borges: a usted que es oaraesdo, le he hecho esta confesion. No me duele
tanto su menosprecia’.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblabamanos!

—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de Judas y huyo al Brasil. Beget en la plaza, vio fusilar un maniqui por unos
borrachos.]

Aguardé en vano la continuacion de la historigfiile dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraves6; entonces me mastro débil dulzura la corva cicatriz
blanquecinal

—¢Usted no me cree? —balbuce6—. ¢No ve que llesritaesn la cara la marca de mi infamia? Le
he narrado la historia de este modo para que lestegkera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre
gue me amparo: yo soy Vincent Moon. Ahora despnéeie

Jorge Luis Borges (Argentina), « La forma de laadgp» Ficciones 1944.



Y fue a partir de aquel dia cuando el Tostao, gloTy yo nos hicimos amigos del Nen. Bueno, lo
fuimos todo lo que él dej6 que nos hiciéramos.

Quedabamos casi todas las tardes en algun tedeatis que el Nen se conocia y alli, con el
solete de la primavera y hasta que se hacia deepods bajdbamos una botella de whisky, nos
fumabamos nuestros canutillos. Al Nen le gustabadaiay hacia que el Tostao, el Topo y yo nos
pusiésemos de pie para cantar y dar palmas y gsemmviéramos todos igual, como los
profesionales. Nos ensefia canciones que él hatrijpuesto y que se parecian como gotas de agua a
las que hacia su padre. No es que fueran las migmastenian asi como el mismo estilo, la misma
sangre.

Joder, qué bien nos lo pasdbamos. ¢ Usted seestopa cantar alguna vez en un terrado?
Bueno, pues cuando empiezas a calentarte y a dividae estas en un terrado, todo va como por
autopista y tl cantas a todo trapo y ves que los®deestan contigo y ves también a la gente que se
asoma a las ventanas y que, como no tiene nada quejdhacer, se queda mirdndote y dandote oles y
bonitos y tu le vas cogiendo la marcha al cuerfas yoras se te pasan volando alli, entre el sadadi
las sabanas y los trapos de colores, los mantelgadxnos rojos y las toallas azules y los niquise®,
que te parecen banderines en un dia de fiestayigrekcillo y el lorenzb y todo junto hace que te
entre una calentura extrafia, pero buena.

Cuando empezabamos a ir bastante ciegos por todpd nos habiamos tomado, por el
cansancio y porque se iba haciendo de noche yta ge metia para sus queos y encendian las luces y
los banderines volvian a ser niquis y toallas y telas y sabanas, nos sentdbamos un rato contra
cualquier tapia y el Tostao, el Topo y yo dejabaous el Nen nos calentase los oidos con todos sus
planes. Porque el muchacho estaba seguro de gu®sha triunfar y que él seria algo asi como
nuestro coco y el que hiciera las canciones, qie dependia de un bisnes que se traia entre manos y
gue, luego, pues eso, a triunfar.

El Tostao, el Topo y yo no le haciamos mucho casmjue aungue N0 SOMOS unas momias
del Congo, éramos mas viejos que él y, la verddaiamos que del Barrio no nos iba a sacar nadie y,
eso también, se lo juro, nos daba igual. Fijo. hNedsiamos vuelto muy perros el Tostao, el Topo y yo,
una ganduleria especial que te entra con los affjoe was y dices : Si aqui estoy y me puedo pagar
mis vicios, qué cofio. ¢Entiende ? Pues eso. Pers¢nnos hacia ilusién al Tostao, al Topo y a mi
que hubiera alguien que todavia tuviera ganas deal@s por los terrados y no se quedara parado,
cofio, no sé si me entiende, que veias al Nen gilmss\como ves una peli, aunque tuviese dos dedos
nada mas y ya no pudiera tocar una guitarra, qimaléa tocado como los angeles, que el tio tenia
ganas y era joven, que nos daba al Tostao, al y@mi pena cuando le veiamos tocar la guitarra,
que la tocaba el Tostao, y él queria hacer algecespalgo con mas arte, y veias que €l lo telliia a
en la cabeza y que no podia decirle al Tostao f@ueoco podia, pero por tonto) lo que queria hacer.
Era un artista el Nen. Cabezdn, pero un artistia Ristoria.

Francisco Casavell&]| triunfo (1990).

! el lorenzo (argot): el sol.



Rugié el motor, rugian los motores y no podias mevé.a histeria del tiempo y el espacio visitaba
habitaciones oscuras que eran suefios ya sofadusrilidel tiempo y a lo mejor abrias los ojos.
Estuviste a punto de abrir tus ojos abulicos enioned la oscuridad completa ; nada que no fuera la
histeria del tiempo y el espacio y el nifio que gacha bajo el sol, traza una circunferencia en la
arena, camina unos pasos Yy traza una nueva cirenofa en la arena. La ultima circunferencia estaba
completa y el principio se unia con el fin.

Tus manos se movieron y palparon la funda de lechéo. Te llevaste las manos al pecho
empapado de sudor. Un titanico esfuerzo para lavdad piernas que no eran mas que corcho, aire
filtrdndose por el corcho humedo de tus pulmonesirtento de orientacion en la oscuridad, en la
histeria del tiempo y el espacio. Todo era demasigdsto y sélo eras un nifio.

Llegaste a una pared después de una oleada ftiandgo y de chocar varias veces con el
somier metalico. Papel pintado. Fue alli, las pala@heridas a la rugosa superficie del papel pintad
cuando tuviste un presentimiento indefinido, perasto, asfixiante ; la pura raiz del miedo en la
histeria del tiempo y el espacio. « Algo va a acuka ocurrido algo ».

Habrias agradecido un claro de luna, un resqdigiluz. Y se te saltaban las lagrimas, vestido
con la pesada chaqueta del presentimiento, cualchéndiduras en la madera anunciaron la
existencia de una puerta. Y tu vida era encontngicaporte. Y lo encontraste. La puerta se abrid.

Pasos temerosos en un suelo frio, un suelo casddi, no habitado. La penumbra de un
pasillo y tu en el fondo. Llegaste al final de essillo, y un nuevo dolor te anuncié la presenea d
una silla. Un dolor entre mil dolores ; era tu @nigentidad. Luz reunida y un perfil fugitivo endae
fue sorpresa para volverse un espejo. Un jarroa abhguelo. Unas escaleras.

Llegan sonidos desde todas direcciones. Un engnaiblinsectos torturados que provenia de
tu interior. Algun recuerdo mientras subias laslesas, despacio, y entraba en ti la conviccioquie
estabas solo y llegabas por un camino oscuropulartas del presentimiento.

Otro piso. Un pasillo idéntico al que habias dejaiflénticas bocas negras, la misma
impresion de abandono. Una puerta te llevo a unaziey a un jardin. La noche. Una higuera. Habias
estado antes en esa casa y la habias juzgadotr&rempo y era otro espacio. Un espacio gemelo
como las alas de una polilla. Histeria del tiempa gspacio.

La calle degradada mantenia un hieratico desogdenes indiferencia ante los muertos.
Alguna vez te habian ensefiado a correr. Existianavimiento de brazos, una coordinacion de
extremidades superiores e inferiores. Superionésribres. Superiores. Inferiores. Y el Paraleldese
ofrecia como el escenario de los ultimos suefida deche.

- ¢ Tenéis hora ? Que si tenéis hora. ¢, Sabeis gas2li

- Alloro con el tio nota...

Eran meros comparsas en el tiempo y el espacia.ddsa vacia. La casa que alguna vez
visitaste con él. La casa de un gordo llamado @roke habian encerrado en esa casa y no recordabas
nada. Las sombras luchaban en la pequefia plaz@irffente a una discoteca. Gritos, gritos, gelpe
Corrian los coches. Un amanecer como café de redDafé malo. « He ganado o he perdido ». Como
aqui y ahora. Aqui también pasan coches.

Explicaciones. Cien explicaciones. Dificil. No fas&l hacer otra cosa que dar explicaciones
ante las caras que pasaban ante ti. Cruzas laccallmiedo. Veinte metros que separaban un espacio
de otro. Histeria del tiempo y el espacio.

La ciudad. Ahi estaba. El taxi te dejé frente adsa y fuiste a entrar en aquella casa, la casa
de las mil explicaciones. No tenias nada. No temdas. El taxista habia murmurado todo el camino.
No sé qué ocurre. Pasos en la grava. La grava ician@onocida.

Una llamada. Otra llamada. Era tu casa. El tiegnpbespacio. Se abrié una ventana chirriante
gue desgajaba el sigilo de la noche.

- ¢Quién es usted ?

- Soy yo, papda. Soy yo, papa. Soy yo, papa.

- Un revuelo de tiempo y de presentimiento en leehestdel tiempo y el espacio. La bocina de
un taxista impaciente.

- Soy yo, papéa. Soy yo, papa. Ignacio.

Tuviste que dar muchas explicaciones. Pero tergiréapasar la histeria del tiempo y el espacio.
Porque solo hubo una puerta abriéndose, aquelladsaconfusiéon, mas que patética, mas dolorosa



gue todos los colores juntos. Y de aquella carfarsalnas manos que tocaban la tuya, unas manos
tocandote la cara. Y este dialogo :

- jlgnacio!

- Paga al taxista.

- i Perolgnacio... ! ¢ Qué ha pasado?

- ¢ Qué ha pasado ?

- ¢ Qué ha pasado ?

Francisco Casavell&Jn enano espafiol se suicida en Las V€4a97).



¢, estas cansado, Paco?
sonreia maliciosamente y afiadia,

la edad no perdona, Paco, ¢quién te lo iba a a@éicit, con lo que tu eras.
y a Paco, el Bajo, le picaba el puntillo y trepabdbs arboles si cabe con mayor presteza que la
vispera, aun a riesgo de desnucarse, y amarrabale| en la copa de la encina o el alcornoquéo en
mas alto pero si los bandos se mostraban renuemtesconfiados, pues abajo, a otra querencia, y de
este modo, de arbol en arbol, Paco, el Bajo, ilotaado sus energias, pero ante el sefiorito lvan, qu
comenzaba a recelar de él, habia que fingir ersteredrepaba de nuevo con prontitud y cuando ya
estaba casi arriba, el sefiorito Ivan,

ahi no, Paco, cofio, esa encina es muy chicaugasogo ves?, busca la atalaya como
siempre has hecho, no me seas holgazan,

y Paco, el Bajo, descendia, buscaba la atalayayet arriba, hasta la copa, el cimbel en la mano,
pero una mafana,

ahora si que la jodimos, sefiorito lvan, olvidédagirotes en casa,

y el sefiorito Ivan, que andaba ese dia engolosimaoel cielo negreaba de palomas sobre el encinar
de las Planas, dijo imperiosamente,

pues ciega al palomo y no perdamos mas tiempo,
y Paco, el Bajo,
¢le ciego, seforito lvan, o le armo un capiroteamafiuelo?
y seforito Ivan,
¢, N0 me oiste?
y Paco, el Bajo, sin hacerse de rogar, se afianzé eama, abrié la navaja y en un dos por tregvac
los ojos del cimbel y el pajaro, repentinamentgajdacia unos movimientos torpes y atolondrados,

pero eficaces, pues doblaban méas pajaros que terdws y el sefiorito Ivan no se paraba en barras,

Paco, has de cegar a todos los palomos, ¢oye$@sodichosos capirotes entra la luzy
los animales no cumplen,

y asi un dia y otro hasta que una tarde, al calsem@na y media de salir al campo, segun descendia
Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le falfddrna dormida y cayo, despatarrado, como un
fardo, dos metros delante del sefiorito Ivan, yBbsto Ivan, alarmado, pegb un respingo,

i serds maricén, a poco me aplastas!

pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefivdto $e aproximé a él y le sujetd la cabeza,

Jte lastimaste, Paco?



pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que ekgetpel pecho le dejé como sin resuello y, tan, sélo
se sefialaba la pierna derecha con insistencia,

iAh, bueno, si no es mas que esa!,

decia el sefiorito IVan, y trataba de ayudar a RAd&gjo, a ponerse de pie, pero Paco, el Bajo,
cuando, al fin pudo articular palabra, dijo, readsten el tronco de la encina,

la pierna esta no me tiene, sefiorito lvan esta ¢onta,
y el sefiorito Ivan,
éque no te tiene? ; jandal, no me seas aprensivo, § la dejas enfriar va a ser peor,
mas Paco, el Bajo, intent6 dar un paso y cayo,
no puedo, sefiorito, estd mancada, yo mismo semth t@@nzaba el hueso,
y el sefiorito Ivan,
también es mariconada, cofio, y ¢ quién va a amaralroimbel ahora con la junta de

torcaces que hay en las Planas?

Miguel DelibesLos santos inocent€$981).



Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
gue mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
gue quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talon que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talon mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mas mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bla
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilan de ala,

de ala manchada y corazon de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazon caido

en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, Si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.

! balar : dar balidos.



Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los pufiales
circulantes del carro y la pezufa,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufia.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

Miguel Hernandez:l rayo que no ces@l936).



JOVEN. [...] De pronto, mientras subia la escaletajeron a mi memoria todas las
canciones que habia olvidado y las queria candasta la vez.Se acerca a la Novigp... Las
trenzas...

NOVIA. Nunca tuve trenzas.

JOVEN. Seria la luz de la luna. Seria el aire @@gn bocas para besar tu cabeza.

(La Criada se retira a un rincon. El Padre se asomdos balcones y mira con los
prismaticos)

NOVIA. ;Y td no eras mas alto?

JOVEN. No.

NOVIA. ¢ No tenias una sonrisa violenta que era consgarra sobre tu rostro?

JOVEN. No.

NOVIA. ¢Y no jugabas tu al rugby?

JOVEN. Nunca.

NOVIA. (Con pasioén ¢Y no llevabas un caballo de las crines y matamaun dia tres mil
faisanes?

JOVEN. Jamas.

NOVIA. jEntonces! ¢A qué vienes a buscarme? Tdagsnanos llenas de anillos. ¢Donde
hay una gota de sangre?

JOVEN. Yo la derramaré si te gusta.

NOVIA. (Enérgica) No es tu sangre. jEs la mia!

JOVEN. jAhora nadie podré separar mis brazos deelio!

NOVIA. No son tus brazos, son los mios. Soy youe se quiere quemar en otro fuego.
JOVEN. No hay mas fuego que el miba(abraza) Porque te he esperado y ahora gano mi
suefio. Y no son suefio tus trenzas porque las lbaréigmo de tu cabello, ni es suefio tu
cintura donde canta la sangre mia, porque es rndasasgre, ganada lentamente a través de
una lluvia, y mio este suefio.

NOVIA. (Desasiéndosg Déjame. Todo lo podias haber dicho menos ldbpalsuefio. Aqui
no se suefia. Yo no quiero sofar... Yo estoy dedanulr el tejado.

JOVEN. jPero se ama!

NOVIA. Tampoco se ama. jVete!

JOVEN. ¢,Qué dicesAferrada)

NOVIA. Que busques otra mujer a quien puedas hatenzas.

JOVEN. Como despertandpijjNo!!

NOVIA. ¢ Como voy a dejar que entres en mi alcol@nda ya ha entrado otro?

JOVEN. jAy! (Se cubre la cara con las manps

NOVIA. Dos dias tan solo han bastado para sentdangada de cadenas. En los espejos y
entre los encajes de la cama oigo ya el gemidadefio que me persigue.

JOVEN. Pero mi casa esta ya levantada. Con mures/gumismo he tocado. ¢Voy a dejar
que la viva el aire?

NOVIA. ¢Y qué culpa tengo yo? ¢Quieres que me gapégo?

JOVEN. Sentandose en una silla, abatig8i, si, vente.

NOVIA. Un espejo, una mesa estarian mas cercagietyo.

JOVEN. ¢,Qué voy a hacer ahora?

NOVIA. Amar.

JOVEN. ¢ A quién?

NOVIA. Busca. Por las calles, por el campo.

JOVEN. Enérgica) No busco. Te tengo a ti. Estas aqui, entre n@eas, en este mismo
instante, y no me puedes cerrar la puerta porgungoveojado por una lluvia de cinco afos.
Y porque después no hay nada, porque después do posr, porque después se ha acabado
todo.



NOVIA. jSuelta!

JOVEN. No es tu engafio lo que me duele. Ta no maida. Tu no significas nada. Es mi
tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. jPero vesidra

NOVIA. iNo iré!

JOVEN. Para que no tenga que volver a empezartoSyeie se me olvidan hasta las letras.
NOVIA. jiNo iré!!

JOVEN. Para que no muera. ¢ Lo oyes? jPara que e@mu

NOVIA. jDéjame!

Federico Garcia Lorc&si que pasen cinco ai@k931).



Q.- [...] argeme refutar vuestros errores respectdadmujer. Téngola yo por corona de los dias
laboriosos que uno vive en la inclemencia del destsus vestidos son follaje de palmera en toda
peregrinacion; en toda ardua empresa, su amorjaglai de la llegada. Si esposa, es fuente trémqui
donde os mirdis al beber, y cuya agua esta etemaraknivel de vuestra boca. Si doncella, es fateg
llama donde pueden encenderse cuantas otras qumaigie por esto se aminore. También yo amé y
amo a una beldad por todo concepto extraordinBeste deciros que un solo aliento de su boca haria
florecer en pleno invierno todos los rosales dévikzmnda. Si la mar no tuviera color, entra ellaapar
bafarse en la mar, y volviérase ésta azul porchmgk en firmamento para tal estrella. Su alma tien
la claridad del cristal en su pureza; el timbreseriidelidad; el brillo en su inteligencia; la adeldeza

en su sensibilidad; la naturaleza ignea en su rigrta apariencia de hielo en su discrecién. Y no
cristal como quiera, sino vaso veneciano que halmguistado a fuerza de armas, para un altar, el
Emperador de Constantinopla.

H.-Si yo conociera una mujer asi, es probable gunbien amara.

Q.—(Irguiéndose con jactancip¢ Creéis que yo la conozca o haya conocido? &nla, es porque
nunca ojo mortal profané su increible hermosura.

H.-(Sofocando una buchada de ris@s felicito, caballero. He ahi un modo de enéered amor, que

no estaba en mis libros. Mi filosofa respecto attaolas, es, ahora, la de un gato goloso. Da&jarla
volar o comerlas. (Mira de pronto al cielo, y natamue la luna esta ya visible de aquel lado, hace
una mueca desagradable.) Ahi tenéis a la lunatrel de los amantes liricos. jLa luna! jQué inmensa
boberial Cada uno de sus cuartos me produce uoadadincrepandola): iEh, imbécil solterona,
bolsa de hiel, ripio clasico, ladradero de canestia de botica, cara de fetélgretandose las siengs
jUf, qué dolorazo de cabeza!

Q.-Mi alma se llena de poesia con la luna, comagah de una alberca que fue sombria entre abetos.
A ella debo mis mas ilustres inspiraciones. Afegdlde contemplarla, siempre propicia a mi amor.
Para mi representa la lampara de la fidelidad.

H.-Hembra es, y como tal, bribona sin remedio.

Q.-(Poniéndose muy grayeCaballero, la luna me filtra en el cerebro femtnede mil hazafias.
Vuestros propoésitos sobre la mujer, son ciertamarttderables; y no mas que por reduciros a la
decision de las armas, os digo que tomo a la lonagncella desamparada, y que no permitiré a su
respecto ninguna insolencia.

H.- (Encogiéndose con un tiritamiento enfermjizdo desconoceréis, caballero, que os he tolesado
mi vez muchas impertinencias. La medida esta calmaal luna es una calabaza vacia y nada mas. Sé
bien que quien escupe al cielo, caele la saliva eara. Pero tengo la boca llena como un mamén que
echa los dientes, y veo alla un cartel que dice:piBhibido escupir en el suelo”. (jQué gramatica!)
Asi, pues, oh luna, buena pieza, tomsc(ipe hacia la lunaoma escupe nuevamefptmma gscupe

por tercera veg

Q.- (Sacando su tarjetaMis sefias, caballero.



H.- (Haciendo lo propig Caballero, las mias.
Q.- Mirando la cartulina con asombrpjEl Principe Hamlet!

H.- (Leyendo con interésjAlonso Quijano!

Leopoldo Lugones (Argentina), « Dos ilustres lur@di o la divergencia universal unario
sentimentgl1909.



En Navidad los nifios volvieron a pedir un botealaas.

-De acuerdo -dijo el papa, lo compraremos cuanti@awms a Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estabanl@séidtidos de lo que sus padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay massagaxegables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la das@artagena de Indias habia un patio con un
muelle sobre la bahia, y un refugio para dos ygr@sdes. En cambio aqui en Madrid vivian apretados
en el piso quinto del numero 47 del Paseo de ltellasa. Pero al final ni él ni ella pudieron nesgar
porque les habian prometido un bote de remos ceexdante y su brujula si se ganaban el laurel del
tercer afio de primaria, y se lo habian ganado.gAsiel papa compr6 todo sin decirle nada a su
esposa, que era la mas reacia a pagar deudasgde Hra un precioso bote de aluminio con un hilo
dorado en la linea de flotacion.

-El bote esté en el garaje -reveld el papa ennalieizo-. El problema es que no hay como subirlo ni
por el ascensor ni por la escalera, y en el gaajgay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente lossriifiigtaron a sus condiscipulos para subir el bote
por las escaleras, y lograron llevarlo hasta eftowde servicio.

-Felicitaciones -les dijo el papé ¢,ahora qué?
-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que careids era tener el bote en el cuarto, y ya esté.

La noche del miércoles, como todos los miércoles phadres se fueron al cine. Los nifios, duefios y
sefores de la casa, cerraron puertas y ventanas)pjeron la bombilla encendida de una lampara de
la sala. Un chorro de luz dorada y fresca comg@eh@&mpezo a salir de la bombilla rota, y lo dejaro
correr hasta que el nivel llego a cuatro palmodoaes cortaron la corriente, sacaron el bote, y
navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de uneeligemia cuando participaba en un seminario sobre
la poesia de los utensilios domésticos. Totd mgumt® como era que la luz se encendia con soélo
apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensdokveces.

-La luz es como el agua -le contesté: uno abreifel g sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles andhe, aprendiendo el manejo del sextante y la
brdjula, hasta que los padres regresaban del ciog gncontraban dormidos como angeles de tierra
firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejomrpidun equipo de pesca submarina. Con todo:
mascaras, aletas, tanques y escopetas de aireicoaapy...]

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que nexoPTot6 y Joel, que habian sido los udltimos en los
dos afos anteriores, se ganaron en julio las dategias de oro y el reconocimiento publico del
rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuefiedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos
de buzos en su empaque original. De modo que etohs siguiente, mientras los padres vethn
ultimo tango en Paridlenaron el apartamento hasta la altura de dazalsr bucearon como tiburones
mansos por debajo de los muebles y las camascataesn del fondo de la luz las cosas que durante
afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclarsaclmmo ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron quir pada, porque los padres les preguntaron qué
guerian. Ellos fueron tan razonables, que séloigois una fiesta en casa para agasajar a los
compafieros de curso. El papa, a solas con su regiaha radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres véiarBatalla de Argel, la gente que pasé por la
Castellana vio una cascada de luz que caia deejmadlificio escondido entre los arboles. Salia por
los balcones, se derramaba a raudales por la facha® encauzo por la gran avenida en un torrente
dorado que iluming la ciudad hasta el Guadarrama.



Llamados de urgencia, los bomberos forzaron latauksl quinto piso, y encontraron la casa rebosada
de luz hasta el techo. El sofa y los sillones fitwsaen piel de leopardo flotaban en la sala antlisti
niveles, entre las botellas del bar y el pianoale g su manton de Manila que aleteaba a media agua
como una mantarraya de oro. Los utensilios don@sstien la plenitud de su poesia, volaban con sus
propias alas por el cielo de la cocina. En eltoude bafio, el televisor de la alcoba principaiatha

de costado, todavia encendido en el ultimo episddida pelicula de media noche prohibida para
nifnos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguastéTestaba sentado en la popa del bote, aferraol® a |
remos y con la mascara puesta, buscando el farpweto hasta donde le alcanz6 el aire de los
tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavédtura de la estrella polar con el sextante, y
flotaban por toda la casa sus treinta y siete céenpa de clase, eternizados en el instante de hacer
pipi en la maceta de geranios, de cantar el hinena é&tscuela con la letra cambiada por versos de
burla contra el rector, de beberse a escondidasmsm de brandy de la botella de papa. Pues habian
abierto tantas luces al mismo tiempo que la caselsi&a rebosado, y todo el cuarto afio elemental de
la escuela de San Julidn el Hospitalario se hdiugaalo en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de
la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudadteen® veranos ardientes y vientos helados, sin
mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme auineron maestros en la ciencia de navegar ez.la lu

Gabriel Garcia Marquez (Colombia), « La luz es cetagua »Poce cuentos peregrinp$978



En cuanto entra, comprende que esta equivocadojamilea este café era precisamente lo que no le
apetecia, que él preferia haber seguido evocamasfaas de hombres que derramaron sus propios
canceres sobre papeles blancos. Pero ya estalalligturaleza adherente del octopus lo detiene. Su
pico gritbn ha comenzado a cantar. Su rostro blgndulltiple, continuo y siempre y renovado le
contempla. Ya ha saludado, ya escucha, ya las sesitee le adhieren inevitablemente. Ya esta
incorporado a una comunidad de la que, a pesardde forma parte y de la que no podra deshacerse
con facilidad. Al entrar alli, la ciudad — con uth@ sus conciencias mas agudas — de €l ha tomado
nota : existe.

Como en una ondarreta promiscua y delectable, @amao sus cuerpos en el momento mas
vivaz de la marea en zonas inverosimilmente rgstias, invadiendo unos de otros los espacios
vitales, molestos pero satisfechos, aspirando a giesla escasez del @mbito a una méxima ocupacion
de lo ocupable, cada individuo &vido de recepcidemision mostrando con &naloga impudicia la
desnudez, ya que no de carnes recalentadas y satida teorias, poemas o ingeniosidades criticas,
muchedumbre culta se derrama por aquella restéargiya y mas felices que los bafiistas que de un
Unico y lejano sol con la intensidad posible gozanla uno de ellos era sol para si y para el desto
los circumrodeantes que ininterrumpidamente a sinoé se admiraban sintiendo un calor muy
préximo al del solario cuando la gama utravioletémeaira hasta una profundidad de cuatrocientas
micras de interioridad corporea activando protonites, capilares y melanéforos dormidos. Pero a
diferencia de aquella morfina solar que dulcemeattanta y va incorporando el hombre a la
materialidad inerte, la nocturna droga del caffrditio mas bien produce ebullicion y estimulo en la
magquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietardnniantes de los mejores en aulas, colegios,
seminarios. Esos pequefios chisporroteos de unaidiécea que, mirando con atencién, pueden
advertirse en las sienes de los maestros las naehéss sdbados y que desde tales plataformas se
introducen sin esfuerzo a través de las frentefddenes ojerosos y garrulos, dejando una sefial
rosada, son fecundaciones tan necesarias a laan@dgetlgran carro de la cultura como los juegos de
los poélenes que ya llevados por el viento, ya coitlds por vulgares moscardones, ya como en el
caso de la orquidea madagascarefia en la espdoffiopa de una mariposa nocturna todavia no
clasificada pero cuya longitud en centimetros aglipibfecia, aseguran una exogamia imprescindible
para el caminar continuo de la especie. Y no pocqde maestro (por otra parte por nadie reconocido
como maestro) diga a cada discipulo (por otra panea por si mismo tenido por discipulo) : « Esto
has de hacer », « Aprende lo que digo », « No abdskgerundio », « Nunca obra literaria alguna
escribas en que el elemento sexual esté completaraesente », « Observa la realidad viva de la
naturaleza humana en la casa de pensién en questamdmte habitas » con ademan doctrinal y
palabra espaciosamente emitida, sino porque al flases tales como « Es completamente imbécil »,
« No tiene ni idea de escribir », « No ha leidoeanithgway », crean un humus colectivo de cuya pasta
flora inconscientemente todos se alimentan y astanalabando, criticando siempre, desdefiosamente
alzando una ceja hasta la altura de la media frguateneando aprobadoramente en el hombro del
menos dotado de los circunstantes, hablando delf(pellizcando a una estudiante de filosofia,
admirando el traje de terciopelo negro y la largaza de una cursi aliteraturizada, haciendo ustechi
cruel sobre un pintor cojo que se arrastra haciamesa, simulando proezas amatorias merced a una
habil reiteracion de llamadas telefénicas, tratarmlvimpertinencia apenas ingeniosa al camarero que
ha escrito ya siete comedias, haciéndose convideafé@ y copa por un provinciano todavia no
iniciado, fumando mucho, hablando sin parar y ru@sando, aseguran entre todos la continuidad
generacional e histdrica de ese vacio con fornm@odma o garcilaso que llaman literatura castellana.

Luis Martin-SantosTiempo de silenci¢1962)



-...Lo que me recuerda -dije yo- la historia delogeado sueco Orest Hanson, el hombre mas alto del
mundo (en sus dias. Hoy la marca que impuso sbat&la con frecuencia).
En 1892 realiz6 una meritoria gira por Europa enitio su estatura de dos metros cuarenta y siete
centimetros. Los periodistas, con la imaginaciélqa distingue, lo llamaban el hombre jirafa.
Imaginen. Como la debilidad de sus articulacion@denpermitia hacer casi ningan esfuerzo, para
alimentarlo era preciso que algun familiar suyesearamara en las ramas de un arbol a ponerle en la
boca bolitas especiales de carne molida, y pequifizes de azlcar de remolacha, como postre.
Otros parientes le ataban las cintas de los zap@tos mas vivia siempre atento a la hora en que
Orest necesitaba recoger del suelo algun objetopqualescuido, o por su peculiar torpeza, se le
escapara de las manos. Orest atisbaba las nuleedeyada servir. En verdad, su reino no era de este
mundo, y se podia adivinar en sus ojos tristesjgnds una persistente nostalgia por las cosas
terrenales. En el fondo de su corazén sentia edpenvidia por los enanos, y se sofiaba siempre
tratando, sin éxito, de alcanzar los aldabonesisi@uertas y echando a correr, como en las tagles d
su nifiez.
Su fragilidad llegaba a extremos increibles. Miaiba de paseo por las calles cada paso suyo hacia
temer, aun a los transeuntes escandinavos, unteg@mmesplome. Con el tiempo sus padres dieron
muestras de avido pragmatismo (que mereci0 masndectitica) al decidir que Orest saliera
Uunicamente los domingos, precedido de su tio caenalk, y seguido de Olaf, sirviente, quien regibi
en un sombrero las monedas que las almas sentlegertacreian en la obligacién de pagar por aquel
espectéculo lleno de gravitante peligro. Su fareaiér
Pero es cierto que no hay dicha completa. Pocaa @o el alma infantil de Orest empez6 a filtrarse
una irresistible aficion por aquellas monedas. IRieate, esta legitima atraccion por el metal acafad
vino a determinar su derrumbe y la razén de swaBatfin, que se vera en el lugar oportuno. Barnum
lo convirtié en profesional. Pero Orest no sentibaeado del arte, y el circo soélo le interes6 com
fuente de dinero. Por otra parte, su espirituamiatico no resistia ni el olor de los leones re tu
gente le tuviera lastima. Dijo adiés a Barnum.
A la edad de diecinueve afios media dos metros rdaane cinco. Después vino un receso
tranquilizador, y sélo a los veinticinco desculmitestatura normal de dos cuarenta y siete, que ya
lo abandon6 hasta la hora de la muerte. El desuigirio se produjo asi. Invitado a visitar Londres
por un gracioso capricho de Sus Majestades Braaénise dirigié al consulado de Inglaterra en
Estocolmo para obtener la visa. El consul inglésna tal, lo recibié sin mayores muestras de
asombro, y aun se atrevio a preguntarle por susgmiticulares, y a dudar de que midiera dos setro
cuarenta y cinco a la hora de hacer la filiacionai@io el cartabon revelé que eran dos cuarenta y
siete, el consul hizo el tranquilo gesto que sigaif Ya lo decia yo". Orest no dijo nada. Se@tcen
silencio a la ventana y desde alli, resentido,eroptd durante largos minutos el mar agitado yedbci
azul en calma.
En adelante la curiosidad de los reyes europeds sles ingresos. En poco tiempo llegé a ser uno de
los gigantes mas ricos del Continente, y su famexsendio incluso entre los patagones, los yaquis y
los etiopes. En aquella revista que Rubén Darigidien Paris pueden verse dos o tres fotogradéias d
Orest, sonriente al lado de las mas encumbradasr@idades de entonces; documentos gréaficos que
el alto poeta publico en el décimo aniversariowengserte, a manera de homenaje tan merecido como
postumo.
De pronto su nombre descendi6 de los periodicos.
Pero a pesar de todas las maniobras que se harad@gara mantener en secreto las causas que
concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabmugu@ tragicamente en México durante las Fiestas
del Centenari a las que asisti6 invitado de manera oficial. tassas fueron veinticinco fracturas
que sufridé por agacharse a recoger una monedaod@m@cisamente un "centenario™) que en medio
de su rastrero entusiasmo patriético le arrojhilumhuefidy oscuro Silvestre Martin, esbirro de don
Porfirio DiaZ.

Augusto Monterroso (Guatemala), “El centenario’gftio completo), 1953

! Fiestas del Centenario de la Independencia deddép10)

2 originario del Estado de Chihuahua, norte de Mg#xic

® Presidente de México entre 1876 y 1911. Su régimearitario fue derrocado por la Revolucién
mexicana (1910), poco después de las Fiestas detrizgio.



Han pasado ya tres afios desde que mi padre orbHeastigo de la Lupe, por malediciente. El correr
del tiempo me va convirtiendo en un hombre y gsaiani trabajo he sumado conocimientos que no
por serme naturales dejan de parecerme prodigibedegrado ver a través de la noche mas profunda;
mi oido se ha vuelto tan fino como lo puede seleelina nutria; camino tan sigilosa, tan, si se ued
decir, aladamente, que una ardilla envidiaria ra&p; puedo tenderme en los tejados de los jagales
permanecer alli durante larguisimos ratos hastaesogcho las frases que mas tarde repetira mi boca.
He logrado oler a los que van a hablar. Puedo ,demtir soberbia, que mis noches rara vez resultan
baldias, pues por sus miradas, por la forma ensqueoca se estremece, por un cierto temblor que
percibo en sus musculos, por un aroma que emasasieuerpos, identifico a los que una ultima
vergiienza, o un rescoldo de dignidad, de rencormledesperanza, arrastraran por la noche a las
confidencias, a las confesiones, a la murmuracide. conseguido que nadie me descubra en estos
tres afios; que se atribuya a satanicos poderasuidd que mi padre tiene de conocer sus palgbras
castigarlas en la debida forma. En su ingenuidgghti a creer que ésa es una de las atribuciones del
demonio. Yo me rio. Mi certeza de que él es elldipboviene de razones mas profundas.veces,

s6lo por entretenerme, voy a espiar a la chozasiesd. Me ha sido dado contemplar cémo su duro
cuerpecito se entreteje con la vejez de mi padxdubricidad de sus contorsiones me trastorna. Me
digo, muy para mis adentros, que la ternura desdesdebia dirigirse a mi, que soy de su misma edad,
y no al maligno, que hace mucho cumpli6 los setelia varias ocasiones ha estado aqui el doctor.
Me examina con pretensiosa inquietud. Se vuelvéahac padre y con voz grave y misericordioso
declara que no tengo remedio, que no vale la peeatar ningun tratamiento y que sélo hay que
esperar con paciencia la llegada de la muerte.r@bsémo en esos momentos el verde se torna mas
claro en los ojos de mi padre. Una mirada de jufide burla) campea en ellos y ya para esos
momentos no puedo contener una estruendosa risqteddace palidecer de incomprension y de
temor al médico. Cuando al fin se va éste, el sfroesuelta también la carcajada, me palmea la
espalda y ambos reimos hasta la loCuEsta visto que de entre los muchos infortunios muexen
aquejar al hombre, los peores provienen de la adle8iento como ésta trata de abatirme, de
romperme, de introducirme pensamientos. Hasta haames era totalmente feliz. Las mafianas las
entregaba al suefio; por las tardes correteabacamglo, iba al rio o0 me tendia boca abajo en ¢bpas
esperando que las horas sucedieran a las horeantBla noche oia. Me era siempre doloroso pensar
y evitaba hacerlo. Ahora, con frecuencia se merenwosas y eso me aterra. Aunque sé que no voy a
morir, que el médico se equivoca, que en el Refogiesita haber siempre un hombre, pues cuando
muere el padre el hijo ha de asumir el mando: asiitho desde siempre y las cosas no pueden ya
ocurrir de otra manera (por eso mi padre y yo, do&e afirma lo contrario, estallamos de risa)oPer
cuando solo, triste, al final de un largo dia comie a pensar, las dudas me acongojan. He
comprobado que nada sucede fatalmente de una swiaran En la repeticion de los hechos mas
triviales se producen variantes, excepciones, emtigPor qué, pues, no habria de quedarse la
hacienda sin el hijo que sustituya al patron? Umgietud peor se me ha incrustado en los ultimos
dias, al pensar que es posible que mi padre ceegayua morir y su risa no sea, como he supuesto, d
burla hacia la ciencia, sino producida por el ggae la idea de mi desaparicion le produce, la &egr
de poder librarse al fin de mi voz y mi presenEigposible que los que me odian le hayan llevado al
convencimiento de mi locura...

En la capilla que los Ferri poseen en la iglestaggaial de San Rafael hay una pequefia lapida donde
puede leerse:

Victorio Ferril]
murié nifio’]
su padre y hermana lo recuerdan con amor.

Sergio Pitol (México), “Victorio Ferri cuenta unento”, Tiempo cercadol959

! Jacales : chozas reservadas a los criados



Un tenedor de libros

Este es un tenedor de libros, bueno ;

un inglés muy pacifico, que mira
distraido el amor... Frente a mi mesa

él trabaja consciente. —Es la oficina

de una entidad britanica, severa,

donde pagan jmis numeros! con libras...

Hay un claro de sol sobre la testa
delinglés y él lo siente y se suaviza
aguel mirar tan mercantil que tienen
los ojos grises... pero no termina
la operacion de calculos, que sigue
la recta ruta, bajo el sol, precisa...

Todos trabajan menos yo, que miro :

imi alma en todo minuto est4 propicia!

Y este es el mal de mi futuro de hombre.
iEsta es mi enfermedad desconocidal...
El inglés ha parado, por fumarse

un cigarrillo de opio ; una sonrisa

tiene en los labios y una gracia inglesa
me dice en tanto el cigarrillo lia...

Y entonces, la discreta entonacién

de este adorable mister, finaliza,

y al verme como ayer, puestos los 0jos
en lugar diferente al que me obligan,
clama : - jSenor poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vida !...

iPero me cuenta de la Amada, lejos,
en los frios hogares !...

Una cita
de patriotismo, que orgullloso siente
su corazon, todo teneduria. ..
Y mi alma puesta en ocasion de platica
al alma inglesa a platicar invita,
con la recodacion de aquella aurora
en la que alondra y ruisefior porfian...
Y el entusiasmo del inglés florece,
como una flor exética, divina,
gue sblo han visto nuestros buenos ojos,
en un caliente invernadero, un dia...

Alonso QuesadaEl lino de los suefio&l915).

! Nace y muere en Las Palmas de Gran Canaria (1886).1La presencia mercantil, econémica y cultdeal
Gran Bretafia fue muy importante en las islas es feshas.



Cerré el libro que hablaba
de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,
de causas y de efectos,
de materia y de forma,
de conceptos e ideas,
de nimenos, fendbmenos,
cosas en si y en otras, opiniones,
hipotesis, teorias...
Cerré el libro y abriose
a mis ojos el mundo.
Traspuesto habia el sol ya la colina ;
en el cielo esmaltdbanse los dlamos
y nacian entre ellos las estrellas ;
la luna enjalbegaba el firmamento,
cuyo fulgor difuso
en las aguas del rio se bafiaba.
Y mirando a la luna, a la colina,
las estrellas, los alamos,
el rio y el fulgor del firmamento
senti la gran mentira
de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,
de causas y de efectos,
de materia y de forma,
de conceptos e ideas,
de nimenos y fenbmenos,
cosas en si y en otras, opiniones,
hipotesis, teorias ;
esto es : palabras.
Sobre el libro cerrado
gue yacia en la yerba
por la luna su pasta iluminada,
mas su interior a oscuras,
descansaba una rana
gue iba rondando su nocturna ronda.
iOh, Kant, cuanto te admiro!

Miguel de UnamunadRimas de adentr{il923).



La novelanarra la caida del dictador sudamericano Santos daas, que dirige la region
ficticia de Santa Fe de Tierra firme de modo despdy cruel manteniéndose en el poder
gracias al terror y a la opresion.

|
—iChac! jChac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensasnaaaconstruir fajinas y parapetos, recorre
baluartes y trincheras, dicta 6rdenes:

—iChac! jChac!

Encorajinandose con el poco animo que mostrabagulasillas, jura castigos muy severos a

los cobardes y traidores: le contraria fallarsswerimer propdsito que habia sido caer sobre
la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con untigassangriento. Rodeado de sus

ayudantes, con taciturno despecho, se retira detefrluego de arengar a las compafias
veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:

—iChac! jChac!

[l

Antes del alba se vio cercado por las partidaslueianarias y los batallones sublevados en
los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la pgstaemiobra de los asaltantes subié a la torre
sin campanas. El enemigo, en difusas lineas, morcdminos crepusculares, descubria un
buen orden militar. Aln no estrechaba el cercoygyendo a los aproches con paralelas y
trincheras. Advertido del peligro, extremaba su caueerde Tirano Banderas. Dos mujerucas
raposas cavaban con las manos en torno del inthorado hasta los ijares en la campa del
convento:

—iYa me dan por caido esas comadritas! ¢ Qué hasésentinela pendejo?

El centinela apunt6 despacio:

—Estan mal puestas para enfilarlas.

—ijPonle al cabrén una bala y que se repartan laktue

Disparo el centinela, y suscitése un tiroteo e tiadlinea de avanzadas. Las dos mujerucas
guedaron caidas en rebujo, a los flancos del inglire los humos de la pélvora, en el
aterrorizado silencio que sobrevino tras la rafégalomo. Y el indio, con un agujero en la

cabeza, agita los brazos, despidiendo a las Ul@stasllas. El Generalito:

—iChac! jChac!

Ramon del Valle-InclanTirano Banderas1926.



UNA VOZ ¢ A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ Alguien ronda.

OTRA VOZ Sera un caminante extraviado.

OTRA VOZ Sera algun can sin duefio.

EL CABALLERO ¢ Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ Asi le dicen... Mas agora es de nosotras gue aqui nos procuramos guarida en
una noche tan fiera.

EL CABALLERO ¢ Habra sitio para mi?

UNA VOZ Y holgado!

EL CABALLERO ¢ La campana que tocaba poco hacdaata Andras?
UNA VOZ La campana choca de Andras.

El Caballero se guarece con aquellos mendigos @umeew caravana a una romeria. Racimo
de gusanos que se arrastra por el polvo de los mwamy se desgrana en los mercados y
feriales de las villas, salmodiando cuitas y padrestros. En todos los casales los conocen, y
ellos conocen todas las puertas de caridad: Samie los mismos: El Manco de Gondar; el
Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de maraaun nifio; Andreifia la Sorda;
Dominga de Gomez; el Manco Leonés; el Sefor Cididalorcego y la Mujer del Morcego.
Se oye muy lejos otra campana.

EL CABALLERO Parece la Monja de Belvis.

EL MORCEGO jCdémo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO Muy facil que sea de alli. pe&nse la pregunta: ¢Usted es de
alli?

EL CABALLERO ¢No me conocéis? Soy Don Juan Manuehtdnegro.

EL MORCEGO Por muchos afios.

EL TULLIDO DE CELTIGOS Estabamelo pareciendo.

DOMINGA DE GOMEZ Yo, dende que hablé le conoci.

EL CABALLERO ¢ A qué distancia estamos de Flavia-gash

EL MORCEGO Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO La noche es tan oscura que no recoon@camino.

EL MANCO DE GONDAR Ya canté el cuco, y pronto amea & Dios.

EL MANCO LEONES Noble Caballero, aqui tiene acomadmde estara mas resguardado
del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO Apaértate, Andreifia, y dejacsdl Sefior Don Juan Manuel.
ANDREINA LA SORDA ¢ Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO El sefior de la casa grand€ldeia-Longa.

ANDREINA LA SORDA Ayer, por el camino de Bealo, ibadiciendo que la sefiora
entregara el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO jAve Marial... Si aqui est@&gente el sefior.

EL CABALLERO Voy a su entierro... Con la esperamgverla aun con vida, acabo de
desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO Y con vida la encontrara, seijuy bien puede salir engafio
cuanto cuenta Andreifia!

EL MORCEGO Como es sorda nunca esta al cabo ded@asa por el mundo.

DOMINGA DE GOMEZ ;Y hay mucha gente divertida gqeadice engafios porque luego ella
los vaya pregonando!

ANDREINA LA SORDA El Ciego de Gondar dijome que f@mensado llegarse a Flavia-
Longa.



EL MORCEGO Si es cuento del Ciego de Gondar, serétir.

ANDREINA LA SORDA Habra reparto de limosna en lss@agrande, y mas atrapara un
pobre alli que en Santa Baya. Yo también hago pa&esto de llegarme por aquellas puertas,
gue siempre fueron de mucha caridad.

EL CABALLERO Y seguiran siéndolo. Habra limosnaag#rdos los que lleguen a ellas.
ANDREINA LA SORDA Lo ha dejado en una manda la ditfusefiora, porque sus culpas le
sean perdonadas.

EL CABALLERO jNo son sus culpas las que necesitam@n, son las mias! Todo el maiz
gue haya en la troje se repartira entre vosotr®sina restitucion que os hago, ya que sois tan
miserables que no sabéis recobrar lo que debiausstro. Tenéis marcada el alma con el
hierro de los esclavos, y sois mendigos porqueisled®¥lo. El dia en que los pobres se
juntasen para quemar las siembras, para enversnfreintes, seria el dia de la gran justicia...
Ese dia llegara, y el sol, sol de incendio y dgysgrtendra la faz de Dios. Las casas en llamas
seran hornos mejores para vuestra hambre que hdenpan. Y las mujeres, y los nifios, y
los viejos, y los enfermos, gritaran entre el fuggwosotros cantaréis y yo también, porque
seré yo quien os guie! Nacisteis pobres, y no j@dedelaros nunca contra vuestro destino.
La redencion de los humildes hemos de hacerla l@s macimos con impetu de sefiores
cuando se haga la luz en nuestras concienciaslajimnia se hace esa luz de tempestad!
Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestronaao y que debo ir por el mundo con la
mano extendida, y como naci sefior, me encuentront@ animo de bandolero que de
mendigo. jPobres miserables, almas resignadas, #gcesclavos, los sefiores os salvaremos
cuando nos hagamos cristianos!

La hueste de mendigos se conmueve con un largoutiarsemejante al murmullo del rezo
con gue pide limosna por las puertas.

Ramoén del Valle InclarRomance de lobd4.908).



Nunca desayunaré en Tiffany
ese licor fresa en ese vaso
Modigliani como tu garganta

untca
aunque sepa los caminos

ledaré
a ese lugar del que nunca quiera

regresar

una fotografia, quiza
una sonrisa enorme como una ciudad
atardecida, malva el asfalto, aire
gue viene del mar
y el barman
nos sirve un angel blanco, aunque
sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita de Tiffany
jeke-box
donde late el Gltimo ModugAad
un attimo d'amore che mai piu ritornéra

y quiza todo sea mejor asi, esperado

porque al llegar no puedes volver
a ltaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas

nunca,
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca
quiero llegar a Itaca aunque sepa los caminos

lejana y sola.

Manuel Vazquez Montalbakjna educacion sentimentél967)

! Breakfast at Tiffany’spelicula de Blake Edwards, es de 1961.

2 Domenico Modugno (1928 -1994) : cantautor, composjuitarrista y actor italiano. Triunfé en elsfigal de
San Remo de 1958 con «Nel blu dipinto di blu» (o@®ocida como «Volare»).

3 «Un momento de amor que no volvera jaméas ». Viamabde la letra de «Vecchio frack» (1958).



