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EPREUVE DE LANGUE FRANCAISE

1. Questions de compréhension (4 points)

— Relevez les exemples donnés dans le troisiéme paragraphe du texte (lignes 42-74) : vous
citerez les phrases qui les formulent et vous direz, pour chaque exemple, quelle idée il illustre.

(2 points).
— Reformulez ou paraphrasez bri¢vement

* le sens des mots « essentiel » et « réflexif » dans I’expression (lignes 44-45) : « il est
essentiel a I’humour d’étre réflexif » (1 point) ;
* le sens des mots « ici » et « la » dans la phrase (lignes 145-148) : « L’humour et I’ironie
reposent identiquement sur une non-coincidence du langage et de la réalité, mais ici
ressentie affectueusement comme un salut fraternel a la chose ou a la personne désignée, et
1a, au contraire, comme la manifestation d’une opposition scandalisée » (1 point).

2. Exercice de résumé (8 points)

Vous résumerez en 250 mots environ le texte suivant (qui compte 2094 mots) en vous
attachant a mettre en valeur les idées essentielles et les articulations de la pensée de 1’auteur.

Vous indiquerez le nombre de mots utilisés (tolérance de 10% en plus ou en moins).

3. Exercice de rédaction (8 points)
Pensez-vous comme 1’auteur qu’« on peut plaisanter sur tout » ? (lignes 62-63)

Votre réponse a cette question sera de 250 a 500 mots.
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Il y a rire et rire, et il faut distinguer ici I’humour de I’ironie. L’ironie
n’est pas une vertu, c’est une arme — tournée, presque toujours, contre au-
trui. C’est le rire mauvais, sarcastique, destructeur, le rire de la moquerie,
celui qui blesse, celui qui peut tuer, c’est le rire auquel Spinoza renonce
(« non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere »1), c’est le rire de
la haine, c’est le rire du combat. Utile ? Pardi, quand il le faut ! Quelle arme
qui ne le soit ? Mais aucune arme n’est la paix, aucune ironie n’est 1’hu-
mour. Le vocabulaire peut tromper. Nos humoristes, comme on dit, ou
comme ils disent, ne sont souvent que des ironistes, que des satiristes, et
certes il en faut. Mais les meilleurs mélent les deux genres : ainsi Bedos,
plutot ironiste quand il parle de la Droite, plutdét humoriste quand il parle de
la Gauche, pur humoriste quand il parle de lui-méme, et de nous tous.
Quelle tristesse, si I’on ne pouvait rire que contre ! Et quel sérieux, si ’on

« Ne pas rire [¢’est-a-dire ici ne pas tourner en dérision, ne pas railler], ne pas pleurer, ne
pas détester, mais comprendre », Traité politique.
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ne savait rire que des autres ! L’ironie est cela méme : c’est un rire qui se
prend au sérieux, ¢’est un rire qui se moque, mais point de soi, c’est un rire,
et I’expression est bien révélatrice, qui se paye la téte d’autrui. Se retourne-
t-elle contre le moi (c’est ce qu’on appelle 1’autodérision), qu’elle reste
extérieure et néfaste. L’ironie méprise, accuse, condamne... Elle se prend
au sérieux, et ne suspecte que le sérieux de ['autre — quitte, comme I’a bien
vu Kierkegaard, a « parler de soi comme d’un tiers » (Post-scriptum définitif
et non scientifique aux Miettes philosophiques). Cela brisa, ou brida, plus
d’un grand esprit. Humilité ? Non pas. Comme il faut se prendre au sérieux,
au contraire, pour se moquer des autres ! Comme il faut étre orgueilleux,
méme, pour se mépriser ! L’ironie est ce sérieux aux yeux de quoi tout est
ridicule. L’ironie est cette petitesse aux yeux de quoi tout est petit.

Rilke avait donn¢ le remede : « Gagnez les profondeurs : I’ironie n’y
descend pas » (Lettres a un jeune poete). Ce ne serait pas vrai de I’humour,
et c’est la premicre différence. La seconde, la plus significative, tient a la
réflexivité de I’humour. L’ironie rit de ’autre (ou du moi, dans 1’autodéri-
sion, comme d’un autre) ; I’humour rit de soi, ou de I’autre comme de soi-
méme, et s’inclut toujours, en tout cas, dans le non-sens qu’il instaure ou
dévoile. Non que I’humoriste ne prenne rien au sérieux (humour n’est pas
frivolité). Simplement, il refuse de se prendre lui-méme, ou son rire, ou son
angoisse, au sérieux. L’ironie cherche a se faire valoir, comme dit Kierke-
gaard ; ’humour, a s’abolir. Il ne saurait étre permanent ni s’ériger en
systéme, ou bien ce n’est qu'une défense comme une autre et ce n’est plus
de I’humour. Notre époque le pervertit, a force de le célébrer. Quoi de plus
triste que de le cultiver pour lui-méme ? d’en faire un moyen de séduction ?
un monument a la gloire du narcissisme ? En faire un métier, passe encore :
il faut bien gagner sa vie. Mais une religion ? Mais une prétention ? C’est
trahir I’humour, et en manquer.

Quand il est fidele a soi, I’humour meéne plutét a I’humilité. Pas
d’orgueil sans esprit de sérieux, ni d’esprit de sérieux, au fond, sans orgueil.
L humour atteint celui-ci en brisant celui-la. C’est en quoi il est essentiel a
I’humour d’étre réflexif ou, a tout le moins, de s’englober dans le rire qu’il
entraine ou le sourire, méme amer, qu’il suscite. C’est moins une question
de contenu que d’état d’esprit. La méme formule, ou la méme plaisanterie,
peut changer de nature selon la disposition de celui qui I’énonce : ce qui
sera ironie chez 1’un, qui s’en excepte, pourra étre humour chez un autre,
qui s’y inclut. Aristophane fait de I’ironie, dans Les Nuées, quand il se
moque de Socrate. Mais Socrate (grand ironiste par ailleurs) fait preuve
d’humour quand, assistant a la représentation, il rit de bon cceur avec les
autres. Les deux registres peuvent bien sir se méler, au point d’étre indis-
sociables, indiscernables, si ce n’est, et encore, par le ton ou le contexte.
Ainsi quand Groucho Marx déclare superbement : « J’ai passé une excellen-
te soirée, mais ce n’était pas celle-ci ». S’1l le dit a la maitresse de maison
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apres une soirée ratée, ce sera plutot de I’ironie. S’il le dit au public a la fin
de I’un de ses spectacles, ce sera plutdt de I’humour. Mais il peut s’y ajouter
de I’humour, dans le premier cas, si Groucho Marx prend sa part de respon-
sabilité dans 1’échec de la soirée, comme de 1’ironie dans le second, si le
public, cela arrive, manquait par trop de talent... On peut plaisanter sur
tout : sur 1’échec, sur la guerre, sur la mort, sur I’amour, sur la maladie, sur
la torture... Encore faut-il que ce rire ajoute un peu de joie, un peu de
douceur ou de légereté a la miseére du monde, et non davantage de haine, de
souffrance ou de mépris. On peut rire de tout, mais pas n’importe comment.
Une histoire juive ne sera jamais humoristique dans la bouche d’un
antisémite. Le rire n’est pas tout, et n’excuse rien. Au reste, s’agissant de
maux qu’on peut empécher ou combattre, il serait ¢évidemment coupable de
se contenter de plaisanter. L’humour ne tient pas lieu d’action, et
I’insensibilité, concernant la souffrance d’autrui, est une faute. Mais il serait
coupable aussi, dans I’action ou I’inaction, de prendre trop au sérieux ses
propres bons sentiments, ses propres angoisses, ses propres révoltes, ses
propres vertus. Lucidité bien ordonnée commence par soi-méme. De la
I’humour, qui peut faire rire de tout a condition de rire d’abord de soi.

« La seule chose que je regrette, dit Woody Allen, c’est de n’étre pas
quelqu’un d’autre ». Mais par la aussi, il ’accepte. L’humour est une
conduite de deuil (il s’agit d’accepter cela méme qui nous fait souffrir), ce
qui le distingue a nouveau de I’ironie, qui serait plutdt assassine. L’ironie
blesse ; I’humour guérit. L’ironie peut tuer ; ’humour aide a vivre. L’ironie
veut dominer ; I’humour libére. L’ironie est impitoyable ; I’humour est
miséricordieux. L’ironie est humiliante ; I’humour est humble.

Mais I"humour n’est pas seulement au service de I’humilité. Il vaut
aussi par lui-méme : il transmute la tristesse en joie (donc la haine en amour
ou en miséricorde, dirait Spinoza), la désillusion en comique, le désespoir
en gaieté... Il désamorce le sérieux, mais aussi, et par 1a méme, la haine, la
colére, le ressentiment, le fanatisme, I’esprit de systéme, la mortification, et
jusqu’a I’ironie. Rire de soi d’abord, mais sans haine. Ou de tout, mais en
tant seulement qu’on en fait partie, et qu’on 1’accepte. L’ironie dit non
(souvent en feignant de dire oui) ; I’humour dit oui, oui malgré tout, oui
quand méme, y compris a tout ce que I’humoriste, en tant qu’individu, est
incapable d’accepter. Duplicité ? Presque toujours, dans I’ironie (pas
d’ironie sans feinte, sans une part de mauvaise foi) ; presque jamais dans
I’humour (un humour de mauvaise foi, serait-ce encore de [’humour ?).
Plutét ambivalence, plutot contradiction, plutdt déchirure, mais assumées,
mais acceptées, mais surmontées en quelque chose. C’est Pierre Desproges
annoncant son cancer: « Plus cancéreux que moi, tu meurs ! ». C’est
Woody Allen mettant en scéne ses angoisses, ses échecs, ses symptomes...
C’est Pierre Dac confronté a la condition humaine : « A I’éternelle triple
question toujours demeurée sans réponse: “Qui sommes-nous ? D’ou
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venons-nous ? Ou allons-nous ? ”, je réponds: “En ce qui me concerne
personnellement, je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne”. » J’ai
remarqué ailleurs qu’il n’y avait pas de philosophie comique : c’est une
limite pour le rire sans doute (il ne saurait tenir lieu de pensée) ; mais c’en
est une aussi pour la philosophie : elle ne tient pas lieu de rire, ni de joie, ni
méme de sagesse. Tristesse des systémes, sérieux écrasant du concept,
quand il se croit! Un peu d’humour en préserve, comme on voit chez
Montaigne, comme on voit chez Hume, comme on ne voit ni chez Kant ni
chez Hegel. Jai cité déja la fameuse formule de Spinoza « Ne pas railler, ne
pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre ». Oui. Mais s’il n’y a rien a
comprendre ? Reste a rire — non pas contre (ironie), mais de, mais avec,
mais dans (humour). Nous sommes embarqués, et il n’y a pas de bateau :
mieux vaut en rire qu’en pleurer. C’est la sagesse de Shakespeare, celle de
Montaigne, et c’est la méme, et c’est la vraie.

« Triomphe du narcissisme », écrit bizarrement Freud (Le Mot d’esprit
et ses rapports avec l’inconscient). Mais pour constater aussitot que c’est
aux dépens du moi lui-méme, remis a sa place, en quelque sorte, par le sur-
moi. Triomphe du narcissisme (puisque le moi « s’affirme victorieuse-
ment » et finit par jouir de cela méme qui I’offense, et qu’il surmonte), mais
sur le narcissisme ! « Triomphe du principe de plaisir », écrit encore Freud.
Mais qui n’est possible qu’a la condition d’accepter, flit-ce pour en rire, la
réalité telle qu’elle est, telle qu’elle demeure. « L’humour semble dire :
“Regarde ! Voila le monde qui te semble si dangereux ! Un jeu d’enfant ! le

"’

mieux est donc d’en plaisanter !” » Le « démenti a la réalité », comme dit
Freud, n’est humoristique qu’a la condition de se démentir lui-méme (sans
quoi ce ne serait plus humour mais folie, plus démenti mais démence), qu’a
la condition, donc, de reconnaitre cette réalit¢ dont il plaisante, qu’il
surmonte ou dont il se joue. Ainsi ce condamné a mort qu’on mene a la
potence un lundi, et qui s’écrie: « Voila une semaine qui commence
bien ! » Il y a du courage dans I’humour, de la grandeur, de la générosité. Le
moi y est comme libéré de lui-méme. « L’humour a non seulement quelque
chose de libérateur, remarque Freud, mais encore quelque chose de sublime
et d’¢élevé », par quoi il différe d’autres formes de comique et touche, en
effet, a la vertu.

Cela distingue a nouveau fortement 1’humour de I’ironie, qui abaisse
plutot, qui n’est jamais sublime, qui n’est jamais généreuse. « L’ironie est
une manifestation de 1’avarice, écrit Bobin, une crispation de I’intelligence
serrant les dents plutot que de lacher un seul mot de louange. L humour, a
I’inverse, est une manifestation de la générosité : sourire de ce qu’on aime,
c¢’est I’aimer deux fois plus. » (L Eloignement du monde). Deux fois plus ?
Je ne sais. Disons que c’est ’aimer mieux, avec davantage de légereté,
davantage d’esprit, davantage de liberté. L’ironie, au contraire, ne sait guere
que hair, critiquer, mépriser. Dominique Noguez force un peu le trait, mais
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indique la bonne direction, quand il résume I’opposition de I’humour et de
I’ironie dans ces quelques lignes, et surtout dans la formule qui les clot :
« L’humour et I’ironie reposent identiquement sur une non-coincidence du
langage et de la réalité, mais ici ressentie affectueusement comme un salut
fraternel a la chose ou a la personne désignée, et 13, au contraire, comme la
manifestation d’une opposition scandalisée, méprisante ou haineuse.
Humour, c’est amour; ironie, c’est mépris. » (Structure du langage
humoristique). 11 n’y a pas d’humour, en tout cas, sans un minimum de
sympathie, et c’est ce qu’avait vu Kierkegaard : « Justement parce que
I’humour recele toujours une douleur cachée, il comporte aussi une
sympathie dont 1’ironie est dépourvue... » (Post-scriptum définitif et non
scientifique aux Miettes philosophiques). Sympathie dans la douleur,
sympathie dans la déréliction, sympathie dans la fragilit¢, dans 1’angoisse,
dans la vanité, dans I’insignifiance universelle de tout... L’humour a a voir
avec 1’absurde, avec le nonsense, comme disent les anglophones, avec le
désespoir. Non, bien siir, qu'un propos absurde soit toujours drole, ni méme
(si ’on entend par absurde quelque chose qui ne signifie rien) qu’il puisse
I’étre. On ne peut rire, au contraire, que du sens. Mais tout sens,
inversement, n’est pas drole, et la plupart évidemment ne le sont pas. Le rire
ne nait ni du sens ni du non-sens : il nait du passage de I'un a ’autre. Il y a
humour quand le sens vacille, quand il se montre en train de s’abolir, dans le
sens évanescent (mais comme suspendu en 1’air, comme saisi en vol par le
rire) de sa présentation-disparition. Par exemple quand Groucho Marx,
auscultant un malade, déclare : « Ou ma montre est arrétée, ou cet homme
est mort. » Cela signifie quelque chose, bien sir, ce n’est drole, méme, que
parce que cela a du sens. Mais le sens que cela a n’est ni possible (si ce n’est
abstraitement) ni plausible : le sens s’abolit dans I’instant méme ou il se
donne, ou plutdt ne se donne (car s’il était enticrement aboli, nous ne ririons
pas) qu’en train de s’abolir.

André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus,

chapitre 17, « L’humour ».



