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C’est dans le chapitre III de Tout compte fait (1972), qui achève son entreprise mémoriale, 
que Simone de Beauvoir revient sur ses lectures. Elle y insiste sur « la joie de lire », et médite 
sur les « conditions » pour « qu’aujourd’hui un texte [la] prenne », insistant en particulier sur 
l’importance du dévoilement exaltant de la réalité procuré par les livres. Elle souligne 
également ses réticences face à des auteurs dont elle débusque les mensonges, ce qui la 
conduit à cesser de leur « faire crédit », malgré sa « bonne volonté », citant les cas de George 
Sand, à qui elle reproche « la falsification systématique de son langage intérieur qui 
transfigure toutes ses conduites en exemples édifiants » dans sa correspondance, et d’Anaïs 
Nin, dont la conception de la féminité, dans son Journal, la « hérisse ». C’est dans cette 
perspective qu’intervient la citation donnée à commenter aux candidat(e)s de la session 2017 : 
« Lire l’œuvre d’un écrivain dont on récuse radicalement les options pose un problème ; pour 
qu’un texte prenne un sens, il faut y engager sa liberté, faire le silence en soi, et y installer une 
voix étrangère. Cela m’est impossible si la fausseté des valeurs admises par l’auteur est trop 
flagrante, si sa vision du monde me paraît puérile ou odieuse ». Beauvoir donne ensuite 
l’exemple des Antimémoires de Malraux, qu’elle juge comme un livre « tout entier truqué ». 
Le jury regrette vivement que beaucoup de candidat(e)s aient cru bon d’afficher non 
seulement leur indifférence à l’égard du sujet, ce qui était parfois le cas les années 
précédentes, mais même une franche hostilité. Si l’indifférence se traduit inévitablement par 
la restitution mécanique de pans entiers de cours ou de dissertations plus ou moins 
adroitement recyclées, conduisant souvent au hors sujet, l’hostilité déclarée de certains 
candidat(e)s à l’égard du propos, et souvent de la personne de Simone de Beauvoir (et à 
travers elle, de Sartre, ou, plus étonnant, du féminisme) n’a pu que conduire les candidat(e)s à 
caricaturer grossièrement le sujet, jusqu’au contresens.  
Il faut donc encore une fois le répéter : la composition française est certes un exercice 
académique, mais elle exige une certaine capacité à « faire le silence en soi et » et « y installer 
une voix étrangère », justement. Comprendre un sujet, c’est prendre le temps d’examiner à 
quelles conditions il est possible de formuler telle ou telle proposition, dans quelle 
perspective, selon quel point de vue, et c’est seulement à partir de cette compréhension, au 
sens presque webérien du terme, que le sujet peut être discuté. 
La singularité et la force du sujet résidaient dans l’association de deux propositions : 

- d’une part, Beauvoir énonce, comme une évidence, les conditions nécessaires, 
objectives, de la lecture efficace : celle qui donne « sens » au texte, à travers trois 
formules, qui constituent comme autant d’étapes de la singulière immersion que 
constitue l’acte de lire (« y engager sa liberté, faire le silence en soi, et y installer une 
voix étrangère »). 

- d’autre part, elle formule avec force les limites de sa propre capacité à accueillir 
l’ouvrage d’autrui : insoutenable, la lecture devient impossible. 



Si les candidat(e)s on pu sans trop hésiter illustrer et explorer la première proposition, la 
seconde leur a paru plus déroutante, par sa dimension explicitement subjective : elle invitait à 
une réflexion sur ce qui peut fonder une résistance intime à l’immersion fictionnelle, à la 
connivence dans la lecture d’essais, à la reconnaissance muette que suscitent les œuvres 
littéraire. Il fallait donc nécessairement définir et caractériser ce que peut recouvrir la fausseté 
« flagrante » des valeurs « admises par l’auteur », une vision du monde « puérile ou 
odieuse », pour comprendre ce qu’un lecteur est en droit de « récuser radicalement ». 
Beaucoup de candidat(e)s ont rappelé des cas d’école : celui de Céline, dont l’antisémitisme 
et les sympathies à l’égard du régime nazi peuvent susciter, au-delà de la réprobation morale à 
l’égard du personnage, une forme de répulsion à l’égard d’une œuvre qui en porte les traces, 
celui de Nabokov, dont le choix de faire du narrateur de Lolita un pédophile brouille chez le 
lecteur les ressorts de l’identification, ou bien celui d’Agrippa d’Aubigné, dont la violence 
sanguinaire, dans Les Tragiques, heurte une sensibilité moderne, pour peu qu’on veuille bien 
la prendre au sérieux. 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans le propos de Beauvoir : si la lecture est chose sérieuse, 
elle est un engagement éthique du lecteur dans l’œuvre. Trop de candidat(e)s ont cru 
reconnaître dans la citation une invitation à revenir, une fois encore, sur l’éternelle question 
du rapport entre écriture et responsabilité, entre littérature et engagement. Mais l’accent était 
ici déplacé sur le rôle du lecteur, et sur les aspects non esthétiques de son jugement critique – 
qu’il soit presque épidermique, du côté du dégoût immédiat, ou qu’il soit l’aboutissement 
d’une réflexion plus mesurée, qui pourrait conduire, en définitive, à la mise au ban de 
certaines œuvres insupportables. Dans cette perspective, la discussion pouvait porter sur le 
rapport entre le jugement individuel, spontané, subjectif et inévitablement précaire, 
ressortissant à un ensemble de valeurs déterminées (par une situation historique, sociale, 
culturelle, économique donnée…) et la possibilité d’une lecture critique, au-delà des 
réticences premières, fondée sur ces réticences mêmes. Il ne fallait pas pour autant confondre 
abusivement l’illisibilité des œuvres les plus exigeantes avec le caractère insupportable des 
œuvres relevant d’une vision du monde « puérile ou odieuse » : l’enjeu était proprement de 
réfléchir à une conception éthique de la lecture. 
Les meilleures copies sont celles qui ont pris le temps, en introduction, ou bien chemin 
faisant, de revenir sur les expressions essentielles du sujet. « Engager sa liberté », en lisant, ce 
n’est pas du tout renoncer à sa liberté, mais bien la mettre en gage, affirmer la liberté de lire le 
texte – faire de la lecture un acte libre et par là pleinement responsable, au-delà de la simple 
lecture documentaire, divertissante, ou même du plaisir seulement esthétique. Il y aurait peut-
être des lectures inavouables, complaisantes, sinon obscènes, qui esquiveraient cette 
dimension éthique d’un engagement libre – si l’on accepte, avec Beauvoir, que la liberté n’est 
justement pas dans la passivité ou le laisser-aller. 
Beauvoir n’exige pas que l’œuvre soit parfaitement conforme à ses propres convictions, pour 
l’agrément de sa lecture ; elle réfléchit sur les limites qui lui sont propres, du côté de 
l’insupportable, excédant le simple désaccord idéologique, historique ou moral, au plan 
éthique (le caractère « odieux »), ou du côté du superficiel, de la vacuité, de l’insuffisance, 
éventuellement peut-être du stéréotype ou de l’esthétisation excessive, qui signerait l’absence 
de sérieux de la lecture (le caractère « puéril »). Ces limites devaient faire l’objet d'une 
interrogation approfondie. Le sujet invitait à la nuance, pour saisir « les options de 
l’écrivain » : s’agit-il d’une posture publique de l’écrivain, qui suffirait à discréditer son 
œuvre, même si elle n’en porte pas explicitement les stigmates (c’est le cas de Voyage au bout 
de la nuit, qui, même s’il annonce certaines des prises de positions de Céline, n’est pas un 
roman antisémite ou proto-fasciste, comme le montre Henri Godard, réfutant toute « nausée » 
préalable à la lecture de Céline, contre les positions tenues par Jean-Pierre Martin ou Jean-
Pierre Richard)? Ou bien des engagements éventuellement sensibles dans l'œuvre (ce serait 



l’exemple du Gilles de Drieu la Rochelle, « parabole fasciste » selon Michel Winock)? Ou 
bien encore des effets éventuellement non intentionnels produits par l’œuvre, à l’image de la 
complaisance suspecte à l’égard de la pédophilie qui semble sourdre des choix narratifs de 
Lolita) ? Il fallait également s’interroger sur la « fausseté » des valeurs (celles qui organisent 
l’œuvre/qui ne sont pas interrogées dans l’œuvre, avec une dimension qui peut être 
idéologique, bien sûr, mais également morale, existentielle, sociale...) : la « fausseté » 
s’oppose ici à l’authenticité, et renvoie à une forme de mauvaise foi littéraire – et n’a rien à 
voir avec une quelconque invraisemblance de l’œuvre ! 
Le jury a regretté de trouver trop souvent l’affirmation un peu paresseuse d’un nécessaire 
relativisme culturel : au nom de la prise en considération de l’esprit d’une époque, faut-il à 
toute force rabattre le texte sur son contexte, pour évacuer toute réflexion éthique ? La lecture 
ne peut-elle être, aussi, pleinement actualisante, et n’est-ce pas, d’ailleurs, le cas de la lecture 
la plus ordinaire ? La misogynie, l’antisémitisme, le racisme, le mépris de classe ne peuvent-
ils être identifiés comme des traits pouvant, tout autant que des caractéristiques esthétiques, 
déterminer l’efficacité d’une lecture ? Certes, on peut reconnaître que la littérature est 
justement le creuset de l’altérité, et que la lecture est le lieu de cette confrontation à l’altérité : 
mais les propos de Beauvoir invitaient à problématiser ce qui est devenu une doxa moderne, 
pour interroger le sentiment de malaise qui peut saisir le lecteur, face à certains textes, 
soudain rendus à leur actualité et à leur violence, et qui ne ressortit pas à l’obscurité ou à 
l’hermétisme, ce qui était totalement hors sujet. Si la littérature a affaire à la vie même, si la 
lecture est aussi réappropriation, dans la vie, de l’expérience littéraire, alors elle engage 
inévitablement une confrontation avec des valeurs. 
Le jury attendait donc une réflexion sur la position paradoxale du lecteur, entre abandon de 
soi face à l’œuvre, et acuité critique, qui prenne en charge les aspects clairement éthiques 
évoqués par Beauvoir. Les candidats pouvaient mobiliser des exemples bien connus, pour 
illustrer une discussion sur ce qui peut rendre la lecture insupportable : à quel moment une 
œuvre idéologiquement marquée peut-elle devenir illisible ? Qu’est-ce qui peut susciter le 
refus du lecteur ? L’insupportable est-il à géométrie variable ? Des œuvres à thèse (L’Etape 
de Bourget) aux pamphlets antisémites (Céline), en passant par des textes accusés d’obscénité 
coupable (Lolita) ou de complaisance insupportable (Les Bienveillantes de J. Littell), les 
exemples le plus souvent cités appartiennent à un corpus relativement récent, et renvoient à 
des questions qui hantent le présent : racisme, antisémitisme, colonialisme, qui témoignent 
d’une définition historique et mémorielle de l’abjection. Le jury a d’autant plus apprécié la 
capacité de certains candidats à s’interroger sur les valeurs de textes canoniques, et sur les 
modalités de la lecture qu’elles impliquent (la violence des Tragiques, le fanatisme de Pascal, 
la morale ambivalente de La Princesse de Clèves, etc.), au-delà des grandes entreprises de 
subversion sadiennes ou batailliennes. Certains ont également souligné à juste titre le statut 
équivoque de la littérature de genre, dont l’aspect parfois mécanique peut conduire à un rejet 
brutal pour cause de « puérilité », mais aussi à une lecture de dévoration fondée sur une pleine 
et entière reconnaissance des codes. S’interroger sur l’historicisation des valeurs et l’effet 
produit par la patrimonialisation des œuvres permettait de dépasser l’idée d’un nécessaire 
relativisme des valeurs, des cultures et du goût.  
Le propos de Beauvoir permettait ainsi de reformuler une tension essentielle à l’œuvre dans la 
lecture littéraire : le surgissement d’une voix/d’une forme/d’un discours, selon les genres et 
les époques, suscite à la fois reconnaissance et sentiment d’étrangeté, et c’est tout l’enjeu de 
l’actualisation ambivalente de l’œuvre dans la lecture, de son appropriation éthique, et donc 
du caractère éminemment sérieux de la lecture, rappelé dans de nombreux essais 
contemporains (qu’on songe au « tournant éthique » de la critique anglo-saxonne 
contemporaine, aux travaux de Martha Nussbaum, ou à la leçon inaugurale d’Antoine 
Compagnon au Collègue de France en 2006, aux ouvrages de Yves Citton, Lire, interpréter, 



actualiser (2007), de Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature (2010), Mircea 
Marghescu, Pourquoi la littérature ? (2014) ou Hélène Merlin-Kajmann, Lire dans la gueule 
du loup (2016)). Les candidats pouvaient souligner qu’il y a reconnaissance même quand 
l’étrangeté semble la plus grande, à travers l’évocation du lyrisme, du spectacle tragique, de la 
farce, etc. ; ils pouvaient souligner que ce qui engage cette reconnaissance est davantage, 
peut-être, une question de forme que de valeurs (l’exemple du théâtre classique était utile 
dans cette perspective). La variété des réceptions, la diversité des interprétations plaident 
également en faveur de l’affirmation d’une liberté mise en gage, dans l’élan même de la 
reconnaissance : voir en particulier les lectures de Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud, du côté 
de la poésie, ou bien des réactions possibles face au Nouveau roman, au théâtre de Beckett, 
aux récits de Blanchot. Ils pouvaient rappeler que Bataille, dans La Littérature et le mal, 
désigne le « mal » comme la valeur souveraine, dont la littérature est l’expression. La 
transgression de la loi morale, éventuellement choquante ou odieuse, n’équivaut cependant 
pas à un immoralisme sans envers ; le mouvement esthétique de l’œuvre, impliquant 
l’expérience de la négativité, contribue à l’émancipation du lecteur à l’égard des contraintes 
sociales, religieuses, ou politiques. 
Les candidat(e)s étaient ainsi invité(e)s à analyser le paradoxe d’une lecture critique qui 
« engage la liberté » du lecteur et qui doit « installer une voix étrangère » pour fonder la 
complexité de l’expérience littéraire. Quel rapport peut-on établir, à travers le texte littéraire, 
entre construction de l’identité, reconnaissance du même, et accueil de l’autre, expérience 
d’autrui dans son altérité essentielle ? Les références aux travaux de Vincent Jouve, de 
Barthes ou de Michel Picard étaient bienvenues, pour distinguer diverses modalités de lecture, 
de la consommation à l’analyse, du plaisir à la jouissance etc. ; certain(e)s ont pu également 
citer Marielle Macé, dans Façons de lire, manières d’être (2011), à propos des pouvoirs 
subjectivants et émancipateurs de la lecture. Il était tout à fait possible de décliner des effets 
d’étrangeté, comme autant de provocations à « engager sa liberté », dans des perspectives qui 
peuvent être formelles et esthétiques : les catégories de la défamiliarisation, les références à 
Brecht, et aux avant-gardes en général étaient très utiles. Les candidat(e)s étaient enfin tout à 
fait à l’aise pour rappeler le caractère irréductible des grandes œuvres à une vision du monde 
univoque. L’exemple de Madame Bovary, tel qu’il est étudié par Jauss, a été souvent 
convoqué, à juste titre : il permettait de montrer à la fois les résistances spontanées suscitées 
par les valeurs apparentes de l’œuvre, insupportables à une société fondée sur un ordre 
bourgeois, et le dépassement radical de cette perspective, qui caractérise le chef d’œuvre. 
L’œuvre littéraire est ainsi recontextualisée, à chaque lecture ; et ce qui permet cette 
actualisation sans cesse renouvelée, c’est justement sa capacité à convertir, par les jeux du 
langage, l’altérité d’une expérience à une expérience reconnaissable pour le lecteur, même si 
le texte reste nécessairement déterminé par les valeurs de son contexte d’écriture. On pouvait 
même s’interroger sur l’obstacle que décrit Beauvoir, en rappelant la possibilité d’un charme 
quand même, de la possibilité d’une lecture esthétique, et le caractère irréductible des grandes 
œuvres à une vision du monde univoque, comme le défend Henri Godard à propos de Céline 
–  autrement dit : si une œuvre suscite le sentiment d’une vision du monde qu'on peut 
caractériser comme odieuse, c’est qu’elle n’est pas une grande œuvre, qu’elle est 
insuffisante ; ou bien, plus provocant : une grande œuvre, tout antisémite/misogyne/raciste 
(etc.) qu’elle soit suscite un ébranlement qui emporte toute forme de réticence... La puissance 
éthique de la littérature se trouverait ainsi avant tout dans le langage, et dans la dimension 
pragmatique de notre rapport aux œuvres.  
Quelques rappels et conseils méthodologiques, pour terminer : 

- Si les candidats maîtrisent tous, ou presque, l’exercice académique de la composition 
française, ils doivent cependant veiller à la cohérence de leur discours, d’une part, et à 
la progressivité de leur raisonnement, d’autre part. Le jury a admiré la grande variété 



des entrées en matière, souvent pertinentes, mais la référence choisie ne doit pas 
éclipser le sujet à traiter. S’il est nécessaire de soigner les transitions et les conclusions 
partielles, il n’est pas utile d’annoncer les sous-parties au début de chaque partie, au 
risque de rendre la lecture très fastidieuse.  

- Chacune des parties doit traiter le sujet : il est illusoire de proposer une troisième 
partie très générale, sur l’autonomie de l’œuvre ou les responsabilités de l’écrivain, 
pour témoigner des « limites du propos de Beauvoir ». Si limites il y a, elles doivent 
être pensées en rapport direct avec le sujet. 

- Pour un sujet de portée aussi générale, il faut équilibrer les références à des œuvres de 
tout genre, de toute période, et ne pas se cantonner au cas du roman moderne. Le jury 
apprécie particulièrement les analyses portant sur des œuvres moins attendues, et 
valorise les lectures personnelles. Les cas de Céline, de Flaubert, de Hugo ont été 
largement exposés ; mais des références plus anciennes étaient également tout à fait 
bienvenues, à condition de ne pas pécher par excès de naïveté (Erec et Enide de 
Chrétien de Troyes a ainsi été convoqué non pour illustrer la différence temporelle des 
valeurs avec aujourd’hui mais comme exemple d’invraisemblance à cause de la 
présence de géants dans la forêt…) 

- Les exemples doivent être suffisamment précis ; au lieu de multiplier les allusions 
(parfois au nombre de quatre ou cinq par paragraphe !), il est préférable de citer un 
exemple marquant, et de détailler son analyse. Il n’est ainsi pas convaincant d’évoquer 
le « théâtre à Berlin-Est » après la guerre pour en souligner la soumission au pouvoir, 
mais sans citer aucune pièce…  

- La qualité de l’expression est naturellement requise. Le jury déplore de trouver encore 
des fautes sur des termes aussi courants que « vraisemblable », « davantage », ou sur 
des noms d’écrivains. 

Il reste que cette année encore, certain(e)s candidat(e)s se sont distingué(e)s par la finesse de 
leurs analyses, par l’ampleur de leur culture littéraire, par la pertinence de leurs références 
critiques et par la clarté de leur réflexion : le jury s’en félicite, et se réjouit d’avoir pu mettre, 
à plusieurs reprises, d’excellentes notes allant de 17 à 20/20. 
 
 


