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Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón, 

crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 

sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
suspiro yo. 

 
Si al resonar confuso a tus espaldas 

vago rumor, 
crees que por tu nombre te ha llamado 

lejana voz, 
sabe que, entre las sombras que te cercan, 

te llamo yo. 
 

Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 

al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, 
respiro yo. 

 
 

Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas 
 

  



 
 
 

UN REO DE MUERTE 
 

Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del 
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta 
singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos 
antes componían, juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos 
del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana. 
Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de 
una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin 
duda por ser el más útil y paciente es el más despreciado; y la marcha fúnebre comienza. 
Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados 
de espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista el 
último dolor del hombre. 
–  ¿Qué espera esa multitud? —diría un extranjero que desconociese las costumbres –. ¿Es un 
rey el que va a pasar, ese ser coronado que es todo un espectáculo para el pueblo? ¿Es un día 
solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta 
nación? 
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. 
–   ¿Dónde va? 
–   ¿Quién es? 
–  ¡Pobrecillo! 
–  Merecido lo tiene. 
–   ¡Ay, si va muerto ya ! 
–  ¿Va sereno? 
–  ¡Qué entero va! 
He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de 
infantería y caballería esperan en torno del patíbulo [...] ¡Siempre bayonetas en todas partes ! 
¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! 
Esto no hace, por cierto, el elogio de la sociedad ni del hombre [...] 
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo [...]. 
Las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me ponen delante que ha llegado el 
momento de la catástrofe; el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por 
ella; la sociedad también da ciento por uno; si había hecho mal matando a otro, la sociedad 
iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. 
¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un 
momento, una lúgubre campanada de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la 
eternidad que se abrían, resonó por la plazuela. El hombre no existía ya; todavía no eran las 
doce y once minutos. « La sociedad, exclamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre. » 
 

Mariano José de Larra, Artículos, 1835 
 
  



En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de aguas que de Cuatro 
Caminos, vivía no ha muchos años un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino, no 
aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de al-
quiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio 
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y 
pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica 
de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que 
trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, en 
efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por don Lope Garrido. 
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan López Garrido, 
resultando que aquel sonoro don Lope era composición del caballero, como un precioso afeite 
aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y 
nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de 
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla 
corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que 
matarle o decirle don Lope. 

 La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una 
cifra tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se 
obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instin-
tivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios 
mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados 
eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, 
siempre de chistera bien planchada, buena  capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, 
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue don 
Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de 
haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la 
cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la picara afición, siempre que tropezaba 
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les 
dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si 
con ellas dijera: “¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber 
nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me 
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, 
ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al  lado de una buena moza”. 

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en mejores 
tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de 
Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras 
tertulias de casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a 
trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay_ para qué 
nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que 
aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la 
ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; 
se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona 
con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, 
hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete 
y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por 
las artes de cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don 
Lope era todo afabilidad y cortesanía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a 
que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la 
autoridad de amo indiscutible. 

 Benito Pérez Galdós, Tristana (1892) Capítulo I. 



 
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 

blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que 
el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en 
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como 
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual 
turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en 
un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, 
otras hasta los carteles de papel mal pegados a las esquinas, y había pluma que llegaba a un 
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de 
la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la 
campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La 
torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de 
belleza muda y perenne, en obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo 
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba 
las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y 
horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se 
quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas como señoritas cursis que aprietan 
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus 
segundos corredores, elegante balaustrada, subía corno fuerte castillo, lanzándose desde allí 
en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de 
músculos y nervios, la piedra, enroscándose en la piedra, trepaba a la altura, haciendo 
equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de 
caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mis 
pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de 
papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica 
mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos 
de una enorme botella de champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, 
resaltando en un ciclo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en 
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca 
que dormía a sus pies. 

 
Leopoldo Alas Clarín, La Regenta (1884), Capítulo I. 

 
  



Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más que la 
llanura inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y 
grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de 
tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún 
pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita 
adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al hombre: hay por allí 
algún pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes 
muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve 
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no montañas redondas en forma de 
borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor 
amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas peñas 
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno resque-
brajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo 
rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra contenta dei deserti que cantó Leopardi. 
En la llanura se pierde la carretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas, que al 
recibir al sol que baja a acostarse en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente. 

¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se hincha al 
tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra, y se hunde, dejando polvo de oro 
en el cielo, y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se 
oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que 
tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos del septentrión. 

¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno 
de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas 
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico 
de pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. Faltan suaves 
transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul compacto 
que la cubre e ilumina. 

 No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere 
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den 
ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido. 

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que medio 
despierto de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su 
carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación 
opulenta. No es una naturaleza que recree al espíritu. 

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y 
uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza; sí nos absorbe ésta en sus espléndidas 
exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo 
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequía de 
los campos sequedades del alma. 

 
Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1902), Segundo  ensayo. “La casta 

histórica Castilla”, III. 
  



 
 
 
 

Como el toro he nacido para el luto  
y el dolor, como el toro estoy marcado  

por un hierro infernal en el costado  
y por varón en la ingle con un fruto. 

Como el toro lo encuentra diminuto  
todo mi corazón desmesurado,  

y del rostro del beso enamorado,  
como el toro a tu amor se lo disputo. 

Como el toro me crezco en el castigo,  
la lengua en corazón tengo bañada  

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Como el toro te sigo y te persigo,  
y dejas mi deseo en una espada,  

como el toro burlado, como el toro. 

 
 
 

Miguel Hernández, El rayo que no cesa (1934-1935). 
 
  



 
Romance del emplazado 

Para Emilio Aladrén 
 

¡Mi soledad sin descanso! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado, 

donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que, limpios y duros 

escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos, 

donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

 
Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 
Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos, 
el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 
 

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 

Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 

y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

 



Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 

 
El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 

Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 

que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 

daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 

 
Federico García Lorca, Romancero gitano (1928) 

  



 

ACTO PRIMERO/Cuadro primero 

Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena 
tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. 
Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz 
azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta.  
 
CANTO Voz (dentro) 
A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos  
una chocita en el campo  
y en ella nos meteremos.  
 
YERMA Juan. ¿Me oyes? Juan.  
JUAN Voy.  
YERMA Ya es la hora.  
JUAN ¿Pasaron las yuntas?  
YERMA Ya pasaron todas.  
JUAN Hasta luego. (Va a salir.)  
YERMA ¿No tomas un vaso de leche?  
JUAN ¿Para qué?  
YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.  
JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.  
YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te 
diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado 
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez 
más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.  
JUAN ¿Has acabado?  
YERMA . (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me 
cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de 
carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; 
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te 
cuido.  
JUAN . Y yo te lo agradezco.  
YERMA . Pero no te dejas cuidar.  
JUAN . Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada 
año seré más viejo.  
YERMA . Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...  
JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, no 
tenemos hijos que gasten.  
YERMA . No tenemos hijos... ¡Juan!  
JUAN . Dime.  
YERMA . ¿Es que yo no te quiero a ti?  
JUAN . Me quieres.  
YERMA . Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama 
con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los 
embozos de holanda? ¿Y no te dije: «¡Cómo huelen a manzana estas ropas!?  
JUAN . ¡Eso dijiste!  



YERMA . Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó 
con más alegría. Y sin embargo...  
JUAN . Calla.  
YERMA . Callo. Y sin embargo...  
JUAN . Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...  
YERMA . No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A 
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las 
gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo 
mover sus flores amarillas en el aire.  
JUAN . ¡Hay que esperar!  
YERMA . ¡Sí, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)  
JUAN . Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.  
YERMA . Nunca salgo.  
JUAN . Estás mejor aquí.  
YERMA . Sí.  
JUAN . La calle es para la gente desocupada.  
YERMA . (Sombría.) Claro. 
 

Federico García Lorca, Yerma (1934)  



 
Los bienaventurados* 

Pedro Lloros tenía la tripa triste. Pedro Lloros comía poco, y no siempre. En el verano 
se alimentaba de peces y cangrejos de río, de tomates y patatas robadas, de pan mendigado, de 
agua de las fuentes públicas y de sueño. En el invierno de rebañar en las casas limosneras los 
pucheros, de algún traguillo de vino y también de sueño, que es el mejor manjar de un 
pobretón. Por la primavera y el otoño, sus pasos se perdían. Pescador era bueno; ladrón, algo 
torpe; vago, muy vago. Odiaba a los gimnastas. 

Todos los vagos del mundo odian a los gimnastas, que malgastan sus fuerzas sin saber 
por qué. En cambio, los amigos de Pedro Lloros se tumbaban al sol a dormitar o rascarse, y 
cuando llegaba el frío se hacían encarcelar. Pedro nunca había pasado el invierno en la cárcel 
por miedo. Una vez le pillaron distrayendo fruta en el mercado y las vendedoras de los 
puestos de abastos, al verle tan triste y hambriento, le perdonaron. 

Pedro Lloros poseía un corazón chiquito y veloz. Se asustaba de todo y se apellidaba 
perfectamente. Era calvo, retorcido, afilado de cara, y llevaba la bola del mundo, en vez de en 
los hombros, en la barriga. Su madre lo parió sietemesino y zurdo, y su padre no pudo hacer 
carrera de él porque, a decir verdad, no se empeñó mucho, y Pedro, desde muy chico, quiso 
no servir para nada. Pedro perdió a sus padres en una epidemia de gripe; después estuvo 
llorando y quejándose mucho tiempo, hasta que se hizo amigo de don Anselmo, un mendigo 
de sombrero agujereado y bastón con puño de metal. Don Anselmo le presentó a sus 
conocidos. La presentación en sociedad de Pedro fue muy alegre: todos se emborracharon y 
luego discutieron; por fin, se pegaron. Pedro no se atrevió a abrir la boca por temor de que le 
saltasen los dientecillos, ratoneros y cariados, de una bofetada. Luego, todos le quisieron. 
Bienaventurados. 

Bienaventurados los vagos, porque sólo son egoístas de sombra o de sol, según el 
tiempo. 

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino. 
Bienaventurados porque son como niños y les gusta jugar a cazadores para alimentarse 

y no para divertirse. 
Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del 

prójimo: de que el prójimo trabaje demasiado, de que el prójimo luche por una posición en la 
vida, de que el prójimo sea tonto. 

Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley, aunque nada tienen que 
perder. 

Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse 
honestamente y porque lloran cuando se les hace daño y porque hablan de tú a las estrellas y 
porque dicen «el padre sol» y «la madre luna» y «la noche está serena» o «el día está 
amurriado», o «la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo es el de agosto», y 
saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los nombres. Bienaventurados los vagos. 

 
Ignacio Aldecoa, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995 

 
* Título inicial: « Pedro Lloros y sus amigos », Correo literario, 1 de julio 1951 
  



 
Había un hombre en la cocina —mientras Adela vertía el potaje en las tazas— cubierto de 
polvo, vestido con una cazadora de cuero oscuro y una gorra de chófer, que se sentó en un 
taburete frente a él, jadeando. 
Se quitó la gorra y de un bolsillo interior sacó un envoltorio cubierto con papel transparente, 
manchado de grasa. Tomó un pedazo de pan seco y lo metió en la sopa pero no debió 
ablandarse. 
No habló nada. Mientras tomaba la sopa fue deshaciendo el envoltorio y revisando un montón 
de cartas y papeles arrugados y mugrientos. Apartó el plato y plegó el último sobre en muchos 
dobleces. 
Se levantó, retiró la chapa del fuego y, lentamente, fue introduciendo uno a uno todos los 
papeles sin decir una palabra. Luego volvió a sentarse en el taburete, quitándose la cazadora. 
— ¿Y su madre? 
— Calla, calla. 
Los ojos del niño, aumentados por los cristales de las gafas, no parpadearon. No eran 
expresivos y, encerrados tras el cristal y deformados por el aumento, parecían encarnar esa 
melancolía de la pecera donde no se añora la libertad y abundancia de otras aguas, donde el 
pez no se lamenta de la pérdida de una condición porque no ha alcanzado el nivel de la 
añoranza y el ansia de libertad y que, por consiguiente, sólo sabe mirar con esa muda, 
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo apasionado, pugnando por 
atravesar mil tardes de abandono, se traduce en la superficie en una expresión de asombro. 
Allí se mide la soledad que sólo el niño —no interesado en dar un nombre a cada cosa e 
incapaz de expresar con el gesto el estado de ánimo— puede medir; allí está la respuesta no a 
la ausencia aceptada dos años atrás ni a la nueva moratoria, ni siquiera a la orfandad impuesta 
por el destino con la misma falta de explicaciones y escrúpulos con que la naturaleza le 
impuso la miopía y las dificultades para el habla, sino a la recusación del anhelo de libertad y 
al deseo de olvidar ese anhelo a fin de, en la reclusión o en el abandono, edificar sus propias 
leyes y su código propio y su propia razón de ser aunque sólo sirvieran para hacer correr unas 
bolas por un pasillo en penumbra. No se había movido, sentado en la silla con los brazos 
encima de la mesa y la cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso, tratando tal vez de 
retroceder a una de aquellas tardes sombrías de la guerra en las que, con ayuda del lenguaje de 
los signos, era dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que un día 
terminaría la lucha y volvería su madre. O tal vez no, porque la misma tarde que se despidió 
su madre una parte cruel de su memoria le había inducido a perder toda esperanza de volverla 
a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando a las bolas, sin duda) y a hacerse fuerte en 
aquella actitud del hombre que —tras haber enajenado su libertad para constituir su propio 
código— desprecia la revocación del fallo impuesto por un error judicial porque ha 
encontrado en sus propios recursos la sublimación de una libertad que ni siquiera su madre 
será capaz de pignorar. El hombre se quitó las botas y sacó una pistola negra; extrajo el 
cargador y media docena de balas, que el niño observó con la indiferencia e integridad con 
que un juez integérrimo hubiera contemplado un montón de monedas, corrieron por la mesa. 
Cogió unas pocas, las puso en la palma de la mano y se las plantó delante de la nariz, pero 
aquellos dos ojos inexpresivos apenas vacilaron, mirándole de frente, exento de miedo y de 
sorpresa. 
 

Juan Benet, Volverás a Región (1967) 
  



 
 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 
 
¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación –y ya es decir–, 
poner visillos blancos 
y tomar criada,       05 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas,      10 
a comer en mi plato y ensuciar la casa? 
 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, los floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla     15 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo,    20 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 
 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos       25 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
–seguro de gustar– es un resto penoso, 
un intento patético.       30 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 

 
¡Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace un tiempo,    35 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco… 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza       40 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 
 
A duras penas te llevaré a la cama,     45 



como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso     50 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!      55 
 

Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos (1968) 
  



 

Esa mañana, sentado en el pupitre que compartía con Manuel, lo dejé copiar los ejercicios de 
mi cuaderno sin decirle una sola palabra, y no jugué con él ni con nadie cuando salimos al 
recreo. Con sus mandiles azules y sus cuellos blancos, los otros corrían gritando tras un balón 
o trepaban por las rejas del patio, pero yo no era como ellos. Yo miraba el gran reloj en la 
fachada de la escuela, parado desde siempre en las diez y cuarto, y esa hora detenida era más 
temible porque ocultaba el paso verdadero del tiempo, las otras agujas invisibles que 
aproximaban el momento en que mi padre, después de vender las últimas hortalizas y cerrar 
su puesto en el mercado, iba a ponerse el cuello duro y el traje y los botines de los entierros 
para informar al director de que yo, su hijo, Jacinto Solana, no iba a volver a la escuela porque 
ya era un hombre y él me necesitaba para trabajar en su tierra hasta el fin de mi vida. Pero 
cuando al fin llegó y entramos juntos en el despacho del director, lo vi infinitamente dócil, 
extraviado, vulnerable, murmurando «¿da usted su permiso?» con una voz que yo no le había 
escuchado nunca. Asentía, murmuraba cosas sosteniendo el sombrero con sus dos grandes 
manos que de pronto se me antojaron inútiles, difícilmente erguido en el filo del sillón donde 
sólo se había atrevido a sentarse cuando el director se lo indicó, y entonces yo sentí la 
necesidad de defenderlo o de apretar su mano y caminar junto a él igual que cuando era 
pequeño y lo acompañaba a vender la leche por las casas de Mágina. «Pero usted no sabe el 
disparate que está a punto de cometer, amigo mío»: defenderlo del director y de su blanda 
sonrisa y de sus palabras, que cobraban la misma cualidad hostil de la mesa de roble donde 
apoyaba las manos y del retrato de Alfonso XIII que había colgado sobre su cabeza. «Debo 
decirle que su hijo es el mejor alumno que tenemos en la escuela. Le auguro un porvenir 
magnífico, ya se incline por las ciencias o por las artes, caminos ambos para los que la 
naturaleza lo dotó de excepcionales cualidades. No, no es preciso que usted me lo diga; la 
agricultura es una profesión muy digna, y una gran fuente de riqueza para la nación, pero las 
jóvenes cabezas como la de su hijo están llamadas a profesar un destino, si no más digno, sí 
de mayor responsabilidad y altura.» […] 
«Su hijo, amigo mío, debe seguir aún bajo la custodia de sus maestros. ¿Quién le dice que no 
tenemos ante nosotros a un futuro ingeniero, a un médico eminente o, si me apura, a un 
tribuno de cálida oratoria? Muy grandes hombres salieron de un hogar humilde. Ahí tiene 
usted a don Santiago Ramón y Cajal.» Cuando al cabo de una hora salimos del despacho del 
director, caminamos en silencio por un corredor muy largo hasta la puerta de mi clase. Por 
encima del vago rumor que venía de las aulas alineadas yo escuchaba los pasos de mi padre y 
el crujido incómodo de sus botines, y recordaba su voz pronunciando al final las palabras que 
ni siquiera me había atrevido a desear —«Bueno, pues si usted lo dice lo dejaré aquí, con la 
falta que me hace, a ver si llega a ser algún día un hombre de provecho»—, pero no podía 
hallar en ellas la transitoria salvación que parecían prometerme, sino una culpa oscura y más 
cierta que la gratitud: la conciencia de una deuda que tal vez no merecía, que nunca iba a 
devolver. 
 
 

Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille (1986) 
  



Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque. En persona, 
sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.  

Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera. Junto a la 
crin desatada, el resplandor de la lanza lo guía. Detrás, como el polvo de los cascos, como la 
sombra de unas infinitas alas sombrías, toda la caballería desbocada.  

La orden va pasando de boca en boca:  
- ¡A la carga todos!  
- ¡A la carga todos!  
Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los árboles, ni el aire, estremecido por los 

cañones, ni los muertos, pisoteados, por las bestias. Todo hierve, como las banderas, que el 
viento quiere deshilachar.  

La degollina se teje y desteje sañuda. Fúndense los montones de jinetes vertiginosos y 
las lanzas, como pájaros torpes, van rebotando en los pechos. Los gritos empavesan toda la 
atmósfera. 

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan sólo una cosa fatal que sabe destruir, que 
quiere destruir, que no alienta sino para destruir.  

Los ojos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros no 
ven tampoco venir hombres sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.  

Ño han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las patas 
nerviosas, las dos orejas erizadas como la lanza.  

Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y entonces ya 
los ojos encarnizados sólo ven terribles ojos duros y fríos cristalizados de furia, pálidas 
miradas mortales en el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, bajo el árbol 
frondoso de las lanzas. Ojos de vidrio de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos 
punzantes del hombre que viene, que puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se 
cierran porque apagarían la batalla, ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte, ojos 
claros de Boves. Resplandores siniestros, aguacero de resplandores, ojos, ojos, ojos y lanzas, 
sobre la caballería tempestuosa.  

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en los gritos 
sin sentido.  

- ¡A la carga todos!  
El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo, va llegando a los hombres que 

todavía estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del campo.  
Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podría estar lejos, solo, 

tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel paroxismo desenfrenado sin 
quererlo, sin buscarlo. Y la guerra es una cosa fea y desagradable. En la mano el asta del arma 
le pesa como un cuerpo extraño, le pesa y le molesta. Le repugna. Podría haber continuado 
viviendo cómodamente. Y ahora. Todo fue un mal sueño. Las reuniones en el sótano del 
trapiche. Bernardo. El capitán David. Inés. ¡Bernardo! ¡Bernardo! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde 
están?  

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera un paseo 
quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera, con que cualquiera de los 
jinetes viniera sobre él. Veía el combate como una visión de fantasmas sin ruido. 

Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas (1931) 



 
 
 
 
 
 

XIV 
EL SONETO DE TRECE VERSOS 

 
 
 

¡ De una juvenil inocencia 
qué conservar sino el sutil 
perfume, esencia de su Abril, 
la más maravillosa esencia ! 
 

Por lamentar a mi conciencia 
quedó de un sonoro marfil 
un cuento que fue de las Mil 
y Una Noches de mi existencia… 
 

Scherezada se entredurmió… 
El Visir quedó meditando… 
Dinarzada el día olvidó… 
 
 Mas el pájaro azul volvió… 
Pero… 
  No obstante… 
   Siempre… 
    Cuando… 
 
 
 
 

Rubén Darío, “El soneto de trece versos”, in Azul…, Cantos de vida y esperanza (1905), Madrid, 
Espasa Calpe, 1994, p. 233-34. 

  



 
TORRE DE EIFFEL 

                               A Max Jacob 
 
Torre de Eiffel 
Guitarra del cielo 
 
Tu  telegrafía sin hilos 
Atrae las palabras 
Como un rosal a las abejas 
 
Durante la noche 
El Sena deja de correr 
 
Torre de Eiffel 
Colmena de palabras 
Tintero de miel 
 
Araña de patas de alambre 
Que hacía su tela de nubes 
 
Hijo mío 
Para subir a la torre de Eiffel 
Se sube a una canción 
Do 
      re 
          mi 
               fa 
                  sol 
                       la 
                          si 
                             do 
Ya estamos arriba 
Telegrafía sin hilos 
Viento eléctrico 
El Sena duerme bajo la sombra de sus puentes 
 
Las palabras y las abejas 
Van en el aire 
Por un camino 
De perfume 
 
Torre de Eiffel 
Caja prodigiosa 
Carillón de París 
Afiche de Francia 
 
El día de la Victoria 
Tú la gritarás a las estrellas 

Vicente Huidobro, “Torre de Eiffel”, in Tour Eiffel, Madrid, Pueyo, 1918. 
 

NB: Este poema, inicialmente publicado en francés en la revista Nord-Sud, n°6-7, 
Agosto-Septiembre de 1917, aparece en el libro Tour Eiffel con dedicatoria todavía no 
a Max Jacob sino que a Robert Delaunay, con importantes ampliaciones de los 
cuadros del pintor francés. 



  
 
 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo : el bajo vientre desbordó 
hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría 
jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados. 
 La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente 
atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de 
pecho. 
 - ¡ Alves ! - gritó con cuanta fuerza pudo ; y prestó oído en vano. 
 - ¡ Compadre Alves ! ¡ No me niegue este favor ! - clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selv a no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta 
su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 
 El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el 
bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río 
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en 
él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad 
única. 
 El sol había caído cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento 
escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza : se sentía mejor. La pierna le 
dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 
 El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres 
horas estaría en Tacurú-Pucú. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos. No 
sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿ Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú ? 
Acaso viera también a su ex-patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 
 ¿ Llegaría pronto ? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su 
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos 
cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 
 Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 
ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 
entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. ¿Tres años ? Tal vez 
no, no tanto. ¿ Dos años y nueve meses ? Acaso. ¿ Ocho meses y medio ? Eso sí, seguramente. 
 De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿ Qué sería ? Y la respiración también… 
 Al recibidor de madera de mister Dougald, Lorenzo Cubailla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo… ¿ Viernes ? Sí, o jueves… 
 El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
 - Un jueves… 
 Y cesó de respirar. 
 
 

Horacio Quiroga, “A la deriva” (1912), in Cuentos, Madrid, Cátedra, 1999, p.132-134 
 

NB: Se trata del final del cuento. Al protagonista lo acaba de morder una serpiente. 



LA CASA DE ASTERIÓN 
Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 

APOLODORO, Biblioteca, III, 1 
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que 

yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 
verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a 
los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los 
palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la 
tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que 
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. 
¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las 
caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero 
el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La 
gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo 
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; 
como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 
minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la 
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías 
de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un 
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A 
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces 
me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos 
juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. 
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en 
otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de 
arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa 
están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del 
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas 
galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo 
entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y 
los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar 
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la 
enorme casa, pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos 
o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura 
pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y 
los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos 
profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos 
los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos 
puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con 
cara de hombre? ¿O será como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
–¿Lo creerás, Ariadna? – dijo Teseo –. El minotauro apenas se defendió. 

 
Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, in El Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949. 



 

NOTA XXII 
 
huesos que fuego a tanto amor han dado 
exilados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 
 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena / una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser / o nunca 
 
se fueron del país o patria o puma 
que recorría la cabeza como 
dicha infeliz / país de la memoria 
 
donde nací / morí / tuve sustancia / 
huesitos que junté para encender / 
tierra que me entierraba para siempre 
 
 
Juan Gelman, « Nota XXII », in « Notas » (1979), Interrupciones 1, Barcelona, Seix Barral, 1997.   



Himno entre ruinas 
donde espumoso el mar siciliano... 

      GÓNGORA 

 

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico! 
Las apariencias son hermosas en esta su verdad 
momentánea. 
El mar trepa la costa, 
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; 
la herida cárdena del monte resplandece; 
un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el 
mar. 
Todo es dios. 
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida! 

Cae la noche sobre Teotihuacan. 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman 
marihuana, 
suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 
El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida 

Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar. 
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, 
esbelta catedral vestida de luz. 
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 

 

Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas. 
A trechos tirita un sol anémico. 
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, 
Polifemo bosteza. 
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de 

hombres. 
(Bípedos domésticos, su carne 
--a pesar de recientes interdicciones religiosas-- 
es muy gustada por las clases ricas. 
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales 
impuros.) 

Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos y alas. 
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! 

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, 
recomienzan, 
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas 
muertas? 

¡Día, redondo día, 
luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla 
dulzura! 
La inteligencia al fin encarna, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que son 
actos. 

Nápoles, 1948 

Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, in Libertad 
bajo palabra, México, FCE, 1957.



CORRIDO 
 
 

Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe por qué. Una calle ancha y 
empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo en sus campos 
de maíz. 

Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes portones. Y en 
ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo una muchacha de por 
medio. 

La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los baches, hasta 
hacerla finita finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. Y allí había, 
hasta hace poco, un hidrante. Un caño de agua de dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de 
piedra. 

La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo por la ancha calle que se parte en 
dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se darían un tope en 
el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que iban de acuerdo con el destino, cada uno por su calle.  

La muchacha iba por agua y abrió la llave. En ese momento los dos hombres quedaron al 
descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Allí se acabó la calle de cada quien, y ninguno quiso 
dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista. 

—Oiga amigo, qué me mira. 
—La vista es muy natural. 
Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni 

ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a comenzar. 
El chorro de agua, al mismo tiempo que el cántaro, los estaba llenando de ganas de pelear. Era 

lo único que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerró la llave, dándose cuenta cuando 
ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al hombro, casi corriendo con susto. 

Los que la quisieron estaban en el último suspenso, como los gallos todavía sin soltar, 
embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la muchacha 
dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el suelo. 

Esa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, y otro con machete costeño. Y se 
dieron de cuchillazos, sacándose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha, no quedó más que la 
mancha de agua, y allí están los dos, peleando por los destrozos del cántaro. 

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y se detuvo. 
Los dos se quedaron allí bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como los gallos 
buenos que nomás a uno le queda un tantito resuello. 

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y hombres 
que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavía alcanzó a decir algo: preguntó que si también 
al otro se lo había llevado la tiznada. 

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cántaro quebrado se quedó 
con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido hasta Jitotlán de los 
Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de mancornadora. 

 
Juan José Arreola, « Corrido », in Confabulario definitivo, Madrid, Cátedra, 1987, p. 183-185. 



El que mejor conocía la historia era el viejo Macario. Ésa y muchas otras. 
Por aquel tiempo no todos los chiquillos nos burlábamos de él. Algunos lo seguíamos no para 

tirarle tierra sino para oír sus relatos y sucedidos, que tenían el olor y el sabor de lo vivido. Era un 
maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco antes de que se pusiera tan chocho para morir. 
Era la memoria viviente del pueblo. Y sabía cosas de más allá de sus linderos. Él mismo no había 
nacido allí. Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia. En el libro de Crismas estaba 
registrado con ese apellido. 

Macario habría nacido algunos años después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su 
padre, el liberto Pilar, era ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los 
esclavos que él manumitió - mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios -, habían tomado este 
nombre, que más se parecía al color sombrío de una época. Estaban teñidos de su signo indeleble 
como por la pigmentación de la motosa piel. 

Macario también. Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus 
palabras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano. 
Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror, lo metía en la 
sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los 
hechos, pero sí su encantamiento. 

- El hombre, mis hijos – nos decía –, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace y 
desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un estero… 

El fluctuaba estancado en el pasado. 
- El Karaí Guasú mandó tumbar las casas de los ricos y voltear los árboles – contaba –. Quería 

verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, vendidos a los 
mamelucos y porteños. Conspiraban día y noche para destruirlo a él. Formaban el estero que se quería 
tragar a nuestra nación. Por eso él los perseguía y destruía. Tapaba con tierra el estero… 

No le entendíamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba imponente ante 
nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el país con el rigor implacable de su voluntad y 
un poder omnímodo como el destino. 

- Dormía con un ojo abierto. Nadie le podía engañar… 
Veíamos los sótanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo 

insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitábamos en una pesadilla que no podía, sin embargo, 
hacernos odiar la sombra del Karaí Guasú. 

Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes 
armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con 
pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco 
venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en la capa 
negra de forro colorado, de la que sólo emergían las medias blancas y los zapatos de charol con 
hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las 
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las 
palabras del viejo, todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que 
nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes. 
 

Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 25-27 



Las palabras no caen en el vacío 

ZOHAR 

 Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta abierta 
sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su 
ritmo, que la nave, levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y 
un mañana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la 
Cruz del Sur – ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas, 
que sus vértices, sus luces de posición sideral, se confundían, se trastocaban, barajando sus alegorías, 
en la claridad de un plenilunio, empalecido por la blancura del Camino de Santiago… Pero la Puerta-
sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con aquel cartabón, aquel medio 
frontón invertido, aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgando de sus montantes. Ahí 
estaba la armazón desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres, como una 
presencia – una advertencia – que nos concernía a todos por igual. La habíamos dejado a popa, muy 
lejos en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía sobre la misma proa, delante, como guiadora – 
semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco 
instrumento de marear. Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas, ni la ebriedad de 
quienes, allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-
lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí, la Puerta estaba sola, frente a la noche, más arriba 
del mascarón tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacía el marco 
de un panorama de astros. Las olas acudían, se abrían, para rozar nuestra eslora ; se cerraban, tras de 
nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se hacía semejante al silencio 
que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. Silencio viviente, 
palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto…Cuando cayó el filo 
diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pintó cabalmente, con verdadero remate de puerta en 
lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano había accionado el mecanismo, murmuró 
entre dientes : « Hay que cuidarla del salitre ». Y cerró la Puerta con una gran funda de tela embreada, 
echada desde arriba. La brisa olía a tierra – humus, estiércol, espigas, resinas – de aquella isla puesta, 
siglos antes, bajo el amparo de una Señora de Guadalupe que en Cáceres de Extremadura y Tepeyac 
de América erguía la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcángel.  

 Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo de 
tres años, como remoto me era el ser doliente y postrado que hubiera sido antes de que Alguien nos 
llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas ; tan remotos como me era ahora el testigo, el 
guía, el iluminador de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, 
meditaba – junto al negro rectángulo encerrado en su funda de inquisición, oscilante como fiel de 
balanza al compás de cada ola… El agua clareaba, a veces, por un brillo de escamas o el paso de 
alguna errante corona de sargazos. 

Alejo Carpentier, El siglo de las luces (1962), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 7-8. 



 
 
 
Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un 
soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un 
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos. 
Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de 
las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco 
bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la 
lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos. 
Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma 
removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó 
la mandíbula inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo 
continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando 
cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una inmensa sombra. 
-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarará-. Hace días que siento ruido, y es menester estar 
alerta.... 
Y marchó prudentemente hacia la sombra. 
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de corredores y todo 
blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había 
estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto 
de cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto... 
Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera querido. 
Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba 
que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que 
avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas -el golpe seguro, pleno, enormemente 
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo. 
-¡El Hombre! -murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia. 
La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la violencia de un 
ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición anterior. 
El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su rededor sin mover 
los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió 
adelante. 
Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la vida del 
Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto 
nocturno no era sino el prólogo, del gran drama a desarrollarse en breve. 
 

Horacio Quiroga, “Anaconda”, in Anaconda (1921), Buenos Aires, Losada, 1964, p. 21-22. 
 


