Rima XVI

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcén,
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
tu corazon,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo,
respiro yo.

Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas



UN REO DE MUERTE

Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de la carcel, compafieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compds monoétono, y que contrasta
singularmente con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos
antes componian, juntamente con las preces de la religion, el ruido de los patios y calabozos
del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oird cantar mafiana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de
una tinica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin
duda por ser el mas util y paciente es el mas despreciado; y la marcha finebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados
de espectadores sin fin, que se pisan, se apifan y se agrupan para devorar con la vista el
ultimo dolor del hombre.

— (Qué espera esa multitud? —diria un extranjero que desconociese las costumbres —. (Es un
rey el que va a pasar, ese ser coronado que es todo un espectaculo para el pueblo? ;Es un dia
solemne? (Es una publica festividad? ;Qué hacen ociosos esos artesanos? ;Qué curiosea esta
nacion?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

— ¢(Donde va?

— ¢(Quién es?

— Pobrecillo!

Merecido lo tiene.

iAy, si va muerto ya !

(Va sereno?

— jQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de
infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo [...] jSiempre bayonetas en todas partes !
(Cuando veremos una sociedad sin bayonetas? jNo se puede vivir sin instrumentos de muerte!
Esto no hace, por cierto, el elogio de la sociedad ni del hombre [...]

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo [...].
Las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me ponen delante que ha llegado el
momento de la catastrofe; el que so6lo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por
ella; la sociedad también da ciento por uno; si habia hecho mal matando a otro, la sociedad
iba a hacer bien matandole a ¢él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentd por fin.
jHorrible asiento! Mir¢ el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia aun... De alli a un
momento, una lugubre campanada de San Millan, semejante al estruendo de las puertas de la
eternidad que se abrian, reson6 por la plazuela. El hombre no existia ya; todavia no eran las
doce y once minutos. « La sociedad, exclamé, estara ya satisfecha: ya ha muerto un hombre. »

Mariano José de Larra, Articulos, 1835



En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de aguas que de Cuatro
Caminos, vivia no ha muchos afios un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino, no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de al-
quiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y
pude observar su catadura militar de antiguo cuiflo, algo asi como una reminiscencia pictdrica
de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que
trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retorica; y, en
efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero ¢l respondia por don Lope Garrido.
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Lopez Garrido,
resultando que aquel sonoro don Lope era composicion del caballero, como un precioso afeite
aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y
nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla
corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que
matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una
cifra tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instin-
tivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados
eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia,
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue don
Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de
haber asaltado mas torres de virtud y rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la
cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencién les
dirigia miradas expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: “jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber
nacido veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes,
ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacion al lado de una buena moza”.

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen don Lope, que habia gozado en mejores
tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de
Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras
tertulias de casino, consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, a
trincas de café y a otros centros, o mas bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué
nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razén de la baratura de las casas, que
aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la
ventilacion y de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador;
se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona
con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una,
hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete
y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por
las artes de cocina mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don
Lope era todo afabilidad y cortesania fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a
que concurria, en su domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la
autoridad de amo indiscutible.

Benito Pérez Galdos, Tristana (1892) Capitulo 1.



La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no habia mas ruido que
el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual
turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en
un montoén, parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles,
otras hasta los carteles de papel mal pegados a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afos, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestioén del cocido y de
la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios el mondtono y familiar zumbido de la
campana de coro, que retumbaba alla en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La
torre de la catedral, poema romdantico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de
belleza muda y perenne, en obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo
gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba
las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y
horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se
quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas como sefioritas cursis que aprietan
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus
segundos corredores, elegante balaustrada, subia corno fuerte castillo, lanzandose desde alli
en piramide de angulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios, la piedra, enroscandose en la piedra, trepaba a la altura, haciendo
equilibrios de acrobata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de
caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mis
pequeiia, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella romantica
mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champafia. Mejor era contemplarla en clara noche de luna,
resaltando en un ciclo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, doblandose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequena y negruzca
que dormia a sus pies.

Leopoldo Alas Clarin, La Regenta (1884), Capitulo 1.



Recorrense a las veces leguas y mas leguas desiertas sin divisar apenas mas que la
llanura inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesion monoétona y
grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de
tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algin
pobre regato medio seco o de un rio claro, unos pocos alamos, que en la soledad infinita
adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos dlamos al hombre: hay por alli
algin pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes
muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no montanas redondas en forma de
borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor
amarilla de la argoma y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas pefias
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno resque-
brajado de sed, cubiertas cuando mas de pobres hierbas, donde s6lo levantan cabeza el cardo
rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra contenta dei deserti que cantdé Leopardi.
En la llanura se pierde la carretera entre el feston de arboles, en las tierras pardas, que al
recibir al sol que baja a acostarse en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.

jQué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se hincha al
tocar el horizonte como si quisiera gozar de mas tierra, y se hunde, dejando polvo de oro
en el cielo, y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la bdveda infinita, se
oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo crepusculo, una noche profunda, en que
tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces, languidos y largos del septentrion.

jAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno
de cielo! Es un paisaje uniforme y monotono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico
de pobrisima variedad, sobre que se extiende el azul intensisimo del cielo. Faltan suaves
transiciones, ni hay otra continuidad armodnica que la de la llanura inmensa y el azul compacto
que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni sugiere
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den
ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros todos, y que medio
despierto de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su
carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetacion
opulenta. No es una naturaleza que recree al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y
uniforme. No hay aqui comunion con la naturaleza; si nos absorbe ésta en sus espléndidas
exuberancias; es, si cabe decirlo, mas que panteistico, un paisaje monoteistico este campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequia de
los campos sequedades del alma.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1902), Segundo ensayo. “La casta
historica Castilla”, I11.



Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por vardn en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Miguel Hernandez, El rayo que no cesa (1934-1935).



Romance del emplazado

Para Emilio Aladrén

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,
mis 0jos miran un norte
de metales y pefascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados.
Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos,
el insomnio del jinete
y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sonando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos,
y gusta los aires frios
de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.



Espadon de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrio sus 0jos Amargo,
y el veinticinco de agosto
se tendiod para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,
que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.
Y la sdbana impecable,
de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus pafios.

Federico Garcia Lorca, Romancero gitano (1928)



ACTO PRIMERO/Cuadro primero

Al levantarse el telon esta Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena
tiene una extrana luz de suerio. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma.
Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz
azul se cambia por una alegre luz de mariana de primavera. Yerma se despierta.

CANTO Voz (dentro)
A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA Juan. ;Me oyes? Juan.

JUAN Voy.

YERMA Ya es la hora.

JUAN Pasaron las yuntas?

YERMA Ya pasaron todas.

JUAN Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA ;No tomas un vaso de leche?

JUAN ;Para que?

YERMA Trabajas mucho y no tienes ti cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras, y que te subieras al tejado
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y ti cada vez
mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN ;Has acabado?

YERMA . (Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ti me
cuidases. «Mi mujer estd enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de
carne. Mi mujer estd enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho;
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Asi soy yo. Por eso te
cuido.

JUAN . Y yo te lo agradezco.

YERMA . Pero no te dejas cuidar.

JUAN . Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
afio seré mas viejo.

YERMA . Cada ano... Tuy yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA . No tenemos hijos... jJuan!

JUAN . Dime.

YERMA . (Es que yo no te quiero a ti?

JUAN . Me quieres.

YERMA . Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama
con sus maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ;No cantaba al levantar los
embozos de holanda? ;Y no te dije: «;Coémo huelen a manzana estas ropas!?

JUAN . jEso dijiste!



YERMA . Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. ;Y era verdad! Nadie se caso
con mas alegria. Y sin embargo...

JUAN . Calla.

YERMA . Callo. Y sin embargo...

JUAN . Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA . No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo
mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN . jHay que esperar!

YERMA . ;Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN . Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA . Nunca salgo.

JUAN . Estds mejor aqui.

YERMA . Si.

JUAN . La calle es para la gente desocupada.

YERMA . (Sombria.) Claro.

Federico Garcia Lorca, Yerma (1934)



Los bienaventurados*

Pedro Lloros tenia la tripa triste. Pedro Lloros comia poco, y no siempre. En el verano
se alimentaba de peces y cangrejos de rio, de tomates y patatas robadas, de pan mendigado, de
agua de las fuentes publicas y de suefio. En el invierno de rebafiar en las casas limosneras los
pucheros, de algin traguillo de vino y también de suefio, que es el mejor manjar de un
pobreton. Por la primavera y el otofio, sus pasos se perdian. Pescador era bueno; ladron, algo
torpe; vago, muy vago. Odiaba a los gimnastas.

Todos los vagos del mundo odian a los gimnastas, que malgastan sus fuerzas sin saber
por qué. En cambio, los amigos de Pedro Lloros se tumbaban al sol a dormitar o rascarse, y
cuando llegaba el frio se hacian encarcelar. Pedro nunca habia pasado el invierno en la carcel
por miedo. Una vez le pillaron distrayendo fruta en el mercado y las vendedoras de los
puestos de abastos, al verle tan triste y hambriento, le perdonaron.

Pedro Lloros poseia un corazén chiquito y veloz. Se asustaba de todo y se apellidaba
perfectamente. Era calvo, retorcido, afilado de cara, y llevaba la bola del mundo, en vez de en
los hombros, en la barriga. Su madre lo pari6 sietemesino y zurdo, y su padre no pudo hacer
carrera de ¢l porque, a decir verdad, no se empeid mucho, y Pedro, desde muy chico, quiso
no servir para nada. Pedro perdié a sus padres en una epidemia de gripe; después estuvo
llorando y quejandose mucho tiempo, hasta que se hizo amigo de don Anselmo, un mendigo
de sombrero agujereado y baston con puiio de metal. Don Anselmo le presentd a sus
conocidos. La presentacion en sociedad de Pedro fue muy alegre: todos se emborracharon y
luego discutieron; por fin, se pegaron. Pedro no se atrevid a abrir la boca por temor de que le
saltasen los dientecillos, ratoneros y cariados, de una bofetada. Luego, todos le quisieron.
Bienaventurados.

Bienaventurados los vagos, porque sélo son egoistas de sombra o de sol, segin el
tiempo.

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino.

Bienaventurados porque son como nifios y les gusta jugar a cazadores para alimentarse
y no para divertirse.

Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del
préjimo: de que el projimo trabaje demasiado, de que el projimo luche por una posicion en la
vida, de que el prgjimo sea tonto.

Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley, aunque nada tienen que
perder.

Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse
honestamente y porque lloran cuando se les hace dafio y porque hablan de ti a las estrellas y
porque dicen «el padre sol» y «la madre luna» y «la noche estd serena» o «el dia esta
amurriado», o «la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo es el de agosto», y
saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los nombres. Bienaventurados los vagos.

Ignacio Aldecoa, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995

* Titulo inicial: « Pedro Lloros y sus amigos », Correo literario, 1 de julio 1951



Habia un hombre en la cocina —mientras Adela vertia el potaje en las tazas— cubierto de
polvo, vestido con una cazadora de cuero oscuro y una gorra de chofer, que se sentd en un
taburete frente a ¢l, jadeando.

Se quito la gorra y de un bolsillo interior sacd un envoltorio cubierto con papel transparente,
manchado de grasa. Tom6 un pedazo de pan seco y lo meti6 en la sopa pero no debid
ablandarse.

No habl6 nada. Mientras tomaba la sopa fue deshaciendo el envoltorio y revisando un monton
de cartas y papeles arrugados y mugrientos. Aparto el plato y plegé el taltimo sobre en muchos
dobleces.

Se levantd, retir6 la chapa del fuego y, lentamente, fue introduciendo uno a uno todos los
papeles sin decir una palabra. Luego volvid a sentarse en el taburete, quitandose la cazadora.
— ¢ Y su madre?

— Calla, calla.

Los ojos del nifio, aumentados por los cristales de las gafas, no parpadearon. No eran
expresivos y, encerrados tras el cristal y deformados por el aumento, parecian encarnar esa
melancolia de la pecera donde no se afora la libertad y abundancia de otras aguas, donde el
pez no se lamenta de la pérdida de una condicion porque no ha alcanzado el nivel de la
afioranza y el ansia de libertad y que, por consiguiente, s6lo sabe mirar con esa muda,
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo apasionado, pugnando por
atravesar mil tardes de abandono, se traduce en la superficie en una expresion de asombro.
Alli se mide la soledad que solo el niilo —no interesado en dar un nombre a cada cosa e
incapaz de expresar con el gesto el estado de &nimo— puede medir; alli esta la respuesta no a
la ausencia aceptada dos afios atras ni a la nueva moratoria, ni siquiera a la orfandad impuesta
por el destino con la misma falta de explicaciones y escrupulos con que la naturaleza le
impuso la miopia y las dificultades para el habla, sino a la recusacion del anhelo de libertad y
al deseo de olvidar ese anhelo a fin de, en la reclusion o en el abandono, edificar sus propias
leyes y su codigo propio y su propia razoén de ser aunque sélo sirvieran para hacer correr unas
bolas por un pasillo en penumbra. No se habia movido, sentado en la silla con los brazos
encima de la mesa y la cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso, tratando tal vez de
retroceder a una de aquellas tardes sombrias de la guerra en las que, con ayuda del lenguaje de
los signos, era dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que un dia
terminaria la lucha y volveria su madre. O tal vez no, porque la misma tarde que se despidid
su madre una parte cruel de su memoria le habia inducido a perder toda esperanza de volverla
a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando a las bolas, sin duda) y a hacerse fuerte en
aquella actitud del hombre que —tras haber enajenado su libertad para constituir su propio
cddigo— desprecia la revocacion del fallo impuesto por un error judicial porque ha
encontrado en sus propios recursos la sublimacion de una libertad que ni siquiera su madre
sera capaz de pignorar. El hombre se quitd las botas y sacod una pistola negra; extrajo el
cargador y media docena de balas, que el nifio observé con la indiferencia e integridad con
que un juez integérrimo hubiera contemplado un montén de monedas, corrieron por la mesa.
Cogid unas pocas, las puso en la palma de la mano y se las plant6 delante de la nariz, pero
aquellos dos ojos inexpresivos apenas vacilaron, mirandole de frente, exento de miedo y de
sorpresa.

Juan Benet, Volverds a Region (1967)



CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

(De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sdtano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ta, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zéngano de colmena, inttil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y ensuciar la casa?

Te acompaiian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, los floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tu me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

iSi no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace un tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
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como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso 50
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

jOh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la més innoble

que es amarse a si mismo! 55

Jaime Gil de Biedma, Poemas postumos (1968)



Esa mafana, sentado en el pupitre que compartia con Manuel, lo dejé copiar los ejercicios de
mi cuaderno sin decirle una sola palabra, y no jugué con ¢l ni con nadie cuando salimos al
recreo. Con sus mandiles azules y sus cuellos blancos, los otros corrian gritando tras un balon
o trepaban por las rejas del patio, pero yo no era como ellos. Yo miraba el gran reloj en la
fachada de la escuela, parado desde siempre en las diez y cuarto, y esa hora detenida era mas
temible porque ocultaba el paso verdadero del tiempo, las otras agujas invisibles que
aproximaban el momento en que mi padre, después de vender las ultimas hortalizas y cerrar
su puesto en el mercado, iba a ponerse el cuello duro y el traje y los botines de los entierros
para informar al director de que yo, su hijo, Jacinto Solana, no iba a volver a la escuela porque
ya era un hombre y ¢l me necesitaba para trabajar en su tierra hasta el fin de mi vida. Pero
cuando al fin llegd y entramos juntos en el despacho del director, lo vi infinitamente docil,
extraviado, vulnerable, murmurando «;da usted su permiso?» con una voz que yo no le habia
escuchado nunca. Asentia, murmuraba cosas sosteniendo el sombrero con sus dos grandes
manos que de pronto se me antojaron inutiles, dificilmente erguido en el filo del sillon donde
solo se habia atrevido a sentarse cuando el director se lo indico, y entonces yo senti la
necesidad de defenderlo o de apretar su mano y caminar junto a ¢l igual que cuando era
pequefio y lo acompaiiaba a vender la leche por las casas de Mégina. «Pero usted no sabe el
disparate que estd a punto de cometer, amigo mio»: defenderlo del director y de su blanda
sonrisa y de sus palabras, que cobraban la misma cualidad hostil de la mesa de roble donde
apoyaba las manos y del retrato de Alfonso XIII que habia colgado sobre su cabeza. «Debo
decirle que su hijo es el mejor alumno que tenemos en la escuela. Le auguro un porvenir
magnifico, ya se incline por las ciencias o por las artes, caminos ambos para los que la
naturaleza lo dot6 de excepcionales cualidades. No, no es preciso que usted me lo diga; la
agricultura es una profesion muy digna, y una gran fuente de riqueza para la nacion, pero las
jovenes cabezas como la de su hijo estan llamadas a profesar un destino, si no mas digno, si
de mayor responsabilidad y altura.» [...]

«Su hijo, amigo mio, debe seguir aun bajo la custodia de sus maestros. ;Quién le dice que no
tenemos ante nosotros a un futuro ingeniero, a un médico eminente o, si me apura, a un
tribuno de célida oratoria? Muy grandes hombres salieron de un hogar humilde. Ahi tiene
usted a don Santiago Ramoén y Cajal.» Cuando al cabo de una hora salimos del despacho del
director, caminamos en silencio por un corredor muy largo hasta la puerta de mi clase. Por
encima del vago rumor que venia de las aulas alineadas yo escuchaba los pasos de mi padre y
el crujido incomodo de sus botines, y recordaba su voz pronunciando al final las palabras que
ni siquiera me habia atrevido a desear —«Bueno, pues si usted lo dice lo dejaré aqui, con la
falta que me hace, a ver si llega a ser algiin dia un hombre de provecho»—, pero no podia
hallar en ellas la transitoria salvacion que parecian prometerme, sino una culpa oscura y mas
cierta que la gratitud: la conciencia de una deuda que tal vez no merecia, que nunca iba a
devolver.

Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille (1986)



Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque. En persona,
sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.

Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera. Junto a la
crin desatada, el resplandor de la lanza lo guia. Detras, como el polvo de los cascos, como la
sombra de unas infinitas alas sombrias, toda la caballeria desbocada.

La orden va pasando de boca en boca:

- jA la carga todos!

- jA la carga todos!

Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los arboles, ni el aire, estremecido por los
cafiones, ni los muertos, pisoteados, por las bestias. Todo hierve, como las banderas, que el
viento quiere deshilachar.

La degollina se teje y desteje safiuda. Fundense los montones de jinetes vertiginosos y
las lanzas, como péjaros torpes, van rebotando en los pechos. Los gritos empavesan toda la
atmosfera.

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan so6lo una cosa fatal que sabe destruir, que
quiere destruir, que no alienta sino para destruir.

Los o0jos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros no
ven tampoco venir hombres sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.

No han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las patas
nerviosas, las dos orejas erizadas como la lanza.

Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y entonces ya
los ojos encarnizados so6lo ven terribles ojos duros y frios cristalizados de furia, palidas
miradas mortales en el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, bajo el arbol
frondoso de las lanzas. Ojos de vidrio de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos
punzantes del hombre que viene, que puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se
cierran porque apagarian la batalla, ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte, ojos
claros de Boves. Resplandores siniestros, aguacero de resplandores, 0jos, 0jos, ojos y lanzas,
sobre la caballeria tempestuosa.

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en los gritos
sin sentido.

- jA la carga todos!

El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo, va llegando a los hombres que
todavia estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del campo.

Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podria estar lejos, solo,
tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel paroxismo desenfrenado sin
quererlo, sin buscarlo. Y la guerra es una cosa fea y desagradable. En la mano el asta del arma
le pesa como un cuerpo extraio, le pesa y le molesta. Le repugna. Podria haber continuado
viviendo cémodamente. Y ahora. Todo fue un mal suefio. Las reuniones en el sotano del
trapiche. Bernardo. El capitan David. Inés. jBernardo! jBernardo! ;Qué ha pasado? ;Dénde
estan?

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera un paseo
quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera, con que cualquiera de los
jinetes viniera sobre €l. Veia el combate como una visién de fantasmas sin ruido.

Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas (1931)



X1v

EL SONETO DE TRECE VERSOS

i De una juvenil inocencia
qué conservar sino el sutil
perfume, esencia de su Abril,
la mas maravillosa esencia !

Por lamentar a mi conciencia
quedo de un sonoro marfil
un cuento que fue de las Mil
y Una Noches de mi existencia...

Scherezada se entredurmio. ..
El Visir qued6 meditando...
Dinarzada el dia olvidé...

Mas el pajaro azul volvié...
Pero...
No obstante...
Siempre...
Cuando...

Rubén Dario, “El soneto de trece versos”, in Azul

..., Cantos de vida y esperanza (1905), Madrid,
Espasa Calpe, 1994, p. 233-34.



TORRE DE EIFFEL
A Max Jacob

Torre de Eiffel
Guitarra del cielo

Tu telegrafia sin hilos
Atrae las palabras
Como un rosal a las abejas

Durante la noche
El Sena deja de correr

Torre de Eiffel
Colmena de palabras
Tintero de miel

Arafia de patas de alambre
Que hacia su tela de nubes

Hijo mio
Para subir a la torre de Eiffel
Se sube a una cancidn
Do
re
mi
fa
sol
la
si
do
Ya estamos arriba
Telegrafia sin hilos
Viento eléctrico
El Sena duerme bajo la sombra de sus puentes

Las palabras y las abejas
Van en el aire

Por un camino

De perfume

Torre de Eiffel
Caja prodigiosa
Carillon de Paris
Afiche de Francia

El dia de la Victoria
T la gritaras a las estrellas
Vicente Huidobro, “Torre de Eiffel”, in Tour Eiffel, Madrid, Pueyo, 1918.

NB: Este poema, inicialmente publicado en francés en la revista Nord-Sud, n°6-7,
Agosto-Septiembre de 1917, aparece en el libro Tour Eiffel con dedicatoria todavia no
a Max Jacob sino que a Robert Delaunay, con importantes ampliaciones de los
cuadros del pintor francés.



La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la
ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrio el pantalon con su cuchillo : el bajo vientre desbordd
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pens6 que no podria
jamas llegar ¢l solo a Tacurt-Puct, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo facilmente
atracar. Se arrastr6 por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de
pecho.

- i Alves ! - grit6 con cuanta fuerza pudo ; y presté oido en vano.

- i Compadre Alves ! j No me niegue este favor ! - clam6 de nuevo, alzando la cabeza del
suelo. En el silencio de la selv a no se oy6 un solo rumor. El hombre tuvo atin valor para llegar hasta
su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el
bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo el rio
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en
¢l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
Unica.

El sol habia caido cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza : se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas
para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculd que antes de tres
horas estaria en Tacuru-Puct. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ;, Viviria atin su compadre Gaona en Tacura-Pucu ?
Acaso viera también a su ex-patrén mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢, Llegaria pronto ? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma
ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-patron Dougald. ; Tres afios ? Tal vez
no, no tanto. ; Dos afios y nueve meses ? Acaso. ;, Ocho meses y medio ? Eso si, seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ; Qué seria ? Y la respiracion también...

Al recibidor de madera de mister Dougald, Lorenzo Cubailla, lo habia conocido en Puerto
Esperanza un viernes santo... ; Viernes ? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

- Un jueves...

Y ces6 de respirar.

Horacio Quiroga, “A la deriva” (1912), in Cuentos, Madrid, Catedra, 1999, p.132-134

NB: Se trata del final del cuento. Al protagonista lo acaba de morder una serpiente.



LA CASA DE ASTERION
Y la reina dio a luz un hijo que se llamoé Asterion.
APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

S¢é que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que
yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito) estdn abiertas dia y noche a los hombres y también a
los animales. Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los
palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la
tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asteridon, soy un prisionero.
(Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las
caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero
el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La
gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres;
como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamas he retenido la
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias
de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces
me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos
juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en
otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se lleno de
arena o Ya veras como el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No soélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas
galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendi hasta que una vision de la noche me reveld que también son catorce [son infinitos] los mares y
los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos
o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura
pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y
los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé¢ que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos
los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojald me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas. ;Como sera mi redentor?, me pregunto. ;/Sera un toro o un hombre? ;Ser4 tal vez un toro con
cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

—iLo creeras, Ariadna? — dijo Teseo —. El minotauro apenas se defendio.

Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, in El Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949.



NOTA XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o nimero
ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena / una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser / o nunca

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como
dicha infeliz / pais de la memoria

donde naci / mori / tuve sustancia /

huesitos que junté para encender /
tierra que me entierraba para siempre

Juan Gelman, « Nota XXII », in « Notas » (1979), Interrupciones 1, Barcelona, Seix Barral, 1997.



Himno entre ruinas
donde espumoso el mar siciliano...

GONGORA

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad
momentanea.

El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante;
la herida cardena del monte resplandece;

un pufiado de cabras es un rebaflo de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el
mar.

Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman
marihuana,

suenan guitarras roncas.

¢ Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
donde desenterrar la palabra,

la proporcion que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida

Los ojos ven, las manos tocan.

Bastan aqui unas cuantas cosas:

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscu.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades,
Polifemo bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaifio de

hombres.

(Bipedos domésticos, su carne

--a pesar de recientes interdicciones religiosas--

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales
impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

v al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.

¢Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas
muertas?

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla
dulzura!

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:
Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son
actos.

Napoles, 1948

Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, in Libertad
bajo palabra, México, FCE, 1957.



CORRIDO

Hay en Zapotldn una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe por qué. Una calle ancha y
empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por alli desemboca el pueblo en sus campos
de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes portones. Y en
ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasion. Pero hubo una muchacha de por
medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los baches, hasta
hacerla finita finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. Y alli habia,
hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de agua de dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de
piedra.

La que primero lleg6 fue la muchacha con su céntaro rojo por la ancha calle que se parte en
dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se darian un tope en
el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrio la llave. En ese momento los dos hombres quedaron al
descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Alli se acab¢ la calle de cada quien, y ninguno quiso
dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista.

—~Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni
ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los estaba llenando de ganas de pelear. Era
lo tinico que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerr¢ la llave, ddndose cuenta cuando
ya el agua se derramaba. Se echo el cantaro al hombro, casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el ultimo suspenso, como los gallos todavia sin soltar,
embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la muchacha
dio un mal paso y el cantaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.

Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con machete costefio. Y se
dieron de cuchillazos, sacandose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha, no qued6 més que la
mancha de agua, y alli estan los dos, peleando por los destrozos del cantaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y se detuvo.
Los dos se quedaron alli bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como los gallos
buenos que nomas a uno le queda un tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y hombres
que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavia alcanzé a decir algo: preguntd que si también
al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cantaro quebrado se quedd
con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se cas6. Aunque se hubiera ido hasta Jitotlan de los
Dolores, alla habria llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de mancornadora.

Juan José Arreola, « Corrido », in Confabulario definitivo, Madrid, Catedra, 1987, p. 183-185.



El que mejor conocia la historia era el viejo Macario. Esa y muchas otras.

Por aquel tiempo no todos los chiquillos nos burlabamos de él. Algunos lo seguiamos no para
tirarle tierra sino para oir sus relatos y sucedidos, que tenian el olor y el sabor de lo vivido. Era un
maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco antes de que se pusiera tan chocho para morir.
Era la memoria viviente del pueblo. Y sabia cosas de mas alla de sus linderos. E1 mismo no habia
nacido alli. Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia. En el libro de Crismas estaba
registrado con ese apellido.

Macario habria nacido algunos afios después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su
padre, el liberto Pilar, era ayuda de camara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los
esclavos que ¢l manumitid - mientras esclavizaba en las carceles a los patricios -, habian tomado este
nombre, que mas se parecia al color sombrio de una época. Estaban tefiidos de su signo indeleble
como por la pigmentacion de la motosa piel.

Macario también. Lo escuchabamos con escaloftios. Y sus silencios hablaban tanto como sus
palabras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano.
Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror, lo metia en la
sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los
hechos, pero si su encantamiento.

- El hombre, mis hijos —nos decia—, es como un rio. Tiene barranca y orilla. Nace y
desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero...

El fluctuaba estancado en el pasado.

- El Karai Guast mandé tumbar las casas de los ricos y voltear los arboles — contaba —. Queria
verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, vendidos a los
mamelucos y portefios. Conspiraban dia y noche para destruirlo a él. Formaban el estero que se queria
tragar a nuestra nacion. Por eso él los perseguia y destruia. Tapaba con tierra el estero...

No le entendiamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba imponente ante
nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el pais con el rigor implacable de su voluntad y
un poder omnimodo como el destino.

- Dormia con un ojo abierto. Nadie le podia engafiar...

Veiamos los sdtanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en suefios bajo el ojo
insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitdbamos en una pesadilla que no podia, sin embargo,
hacernos odiar la sombra del Karai Guasu.

Lo velamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes
armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con
pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco
venteando el silencio del crepusculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo ¢l envuelto en la capa
negra de forro colorado, de la que s6lo emergian las medias blancas y los zapatos de charol con
hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de péjaro giraba de pronto hacia las
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las
palabras del viejo, todavia nos echdbamos hacia atras para escapar de esos carbones encendidos que
nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes.

Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 25-27



Las palabras no caen en el vacio
ZOHAR

Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta abierta
sobre el vasto cielo que ya nos traia olores de tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan duefio de su
ritmo, que la nave, levemente llevada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y
un mafiana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la
Cruz del Sur — ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas,
que sus vértices, sus luces de posicion sideral, se confundian, se trastocaban, barajando sus alegorias,
en la claridad de un plenilunio, empalecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la Puerta-
sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con aquel cartabon, aquel medio
frontén invertido, aquel tridngulo negro, con bisel acerado y frio, colgando de sus montantes. Ahi
estaba la armazon desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el suefio de los hombres, como una
presencia — una advertencia — que nos concernia a todos por igual. La habiamos dejado a popa, muy
lejos en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia sobre la misma proa, delante, como guiadora —
semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometria, a un gigantesco
instrumento de marear. Ya no la acompafiaban pendones, tambores ni turbas, ni la ebriedad de
quienes, alla, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-
lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba
del mascardn tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacia el marco
de un panorama de astros. Las olas acudian, se abrian, para rozar nuestra eslora ; se cerraban, tras de
nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se hacia semejante al silencio
que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. Silencio viviente,
palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto...Cuando cayo el filo
diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pinté cabalmente, con verdadero remate de puerta en
lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano habia accionado el mecanismo, murmurd
entre dientes : « Hay que cuidarla del salitre ». Y cerr6 la Puerta con una gran funda de tela embreada,
echada desde arriba. La brisa olia a tierra — humus, estiércol, espigas, resinas — de aquella isla puesta,
siglos antes, bajo el amparo de una Sefiora de Guadalupe que en Caceres de Extremadura y Tepeyac
de América erguia la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcangel.

Detras quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo de
tres aflos, como remoto me era el ser doliente y postrado que hubiera sido antes de que Alguien nos
llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas ; tan remotos como me era ahora el testigo, el
guia, el iluminador de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda,
meditaba — junto al negro rectdngulo encerrado en su funda de inquisicion, oscilante como fiel de
balanza al compés de cada ola... El agua clareaba, a veces, por un brillo de escamas o el paso de
alguna errante corona de sargazos.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces (1962), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 7-8.



Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un
soplo de viento. El cielo de carbon se entreabria de vez en cuando en sordos relampagos de un
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba atin lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de
las viboras. Era una hermosisima yarard de un metro cincuenta, con los negros angulos de su flanco
bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la
lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolld prolijamente sobre si misma
removidse ain un momento acomodandose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentd
la mandibula inferior y esperé inmévil. Minuto tras minuto espero cinco horas. Al cabo de este tiempo
continuaba en igual inmovilidad. {Mala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse, cuando
cambi6 de idea. Sobre el cielo livido del este se recortaba una inmensa sombra.

-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarara-. Hace dias que siento ruido, y es menester estar
alerta....

Y marché prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de corredores y todo
blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio habia
estado deshabitado. Ahora se sentian ruidos insolitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto
de cosas en que trascendia a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho mas pronto de lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta lleg6 a sus oidos. La vibora irgui6 la cabeza, y mientras notaba
que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que
avanzaba hacia ella. Oyd también el ruido de las pisadas -el golpe seguro, pleno, enormemente
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

-iEl Hombre! -murmur6 Lanceolada. Y rapida como el rayo se arroll6 en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayd a su lado, y la yarard, con toda la violencia de un
ataque al que jugaba la vida, lanz6 la cabeza contra aquello y la recogid a la posicion anterior.

El Hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Mir6 el yuyo a su rededor sin mover
los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago dia naciente, y siguio
adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la vida del
Hombre. La yarard emprendio la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto
nocturno no era sino el prélogo, del gran drama a desarrollarse en breve.

Horacio Quiroga, “Anaconda”, in Anaconda (1921), Buenos Aires, Losada, 1964, p. 21-22.



