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Mario Desiati, Spatriati, Torino, Einaudi, 2022

- Mi sono innamorata, - rispose.

- Sono felice per te -. Ero morto.

- Mi sono innamorata della techno.

- Non ho capito.

- La techno.

Cosimiracconto con trasporto che si, erainnamorata, ed era un amore incondizionato. La
musica elettronica. Il colpo di fulmine era avvenuto una domenica pomeriggio; il giorno
dopo aveva lezione in un campus dall’architettura neoclassica e grandi prati verdi che
nessuno osava calpestare. Aveva seguito due amiche, una indiana e l'altra cilena, le
avrebbe seguite fin nei loro Paesi di origine, entusiasta di dividere un’avventura con
persone che appartenevano a mondi cosi distanti. Si era ritrovata nella periferia estrema,
a Northwood, in un capannone; non aveva mai visto un posto simile, un centinaio di
ragazzi vestiti di scuro con code e rasature, basette colorate; c’erano oggetti irragionevoli
sparsi ovunque come astro-navi, capsule di ferro e alluminio, ingranaggi arrugginiti e
vecchie automobili compresse come scatole; le poche macchine nei paraggi erano
inghiottite dal fango, e anche le sue gambe scoperte, nonostante gli anfibi pesanti, si erano
sporcate di melma argillosa. Eppure il suono che usciva dal muro di casse in fondo
all’'orizzonte di un degradato stabilimento di liquori aveva la stessa armonia di un canto
delle sirene, 'amniotico fascino di quando ci si abbandona a una spirale. Claudia aveva
seguito quel suono, lasciandosi trasportare su una pedana di legno marcito e
scricchiolante. Una delle sue amiche ballava coi capelli sulla faccia bevendo birra dalla
bottiglia di un «<amico» poco piu grande conosciuto un’ora prima. Non era la solita musica.
Quella sembrava arrivare direttamente a una parte del cervello che lei pensava di non
aver mai avuto. Niente melodia, solo il ritmo e i bassi che le scuotevano il petto, e siaccorse
che conl'alcol i bassi arrivavano meglio. La gente attorno aveva un’aria perduta e innocua,
non c’erano maschi che le mettevano le mani addosso o la spintonavano, come nella
discoteca del paese. Brilla, la faccia calda, i pensieri radi, nel sangue fermentava un
distillato di felicita. Riaffioravano odori che non sentiva da anni, il ciuffo interrato alla
radice di un fungo, i rami di corbezzoli, la piccola gioia delle domeniche mattina quando
suo padre la portava ai concerti dell’Avvento e la lingua si inumidiva per la frizzante
allegria di un analcolico rosso. Aveva la sensazione che il tempo si dilatasse. La musica,
dunque l'arte, rendeva completa la natura. Era come sprofondare in un tempo che
precedeva tutto, un tempo in cui gli uomini disegnavano sui muri delle caverne e
ascoltavano il fuoco bruciare le ramaglie; il ritmo, bastava quello a tenerla in pace.

Alla fine di quella lunghissima telefonata scandita dal rumore degli scatti, avevo le lacrime
agli occhi dalla felicita. Ma non mi importava nulla che lei fosse andata o no con qualcuno,
ero felice perché per la prima volta avevo percepito I’esistenza di un’altra vita, pit ricca,
variopinta, anche abissale, e quella vita era a portata di mano e la stava vivendo la persona
a me pid cara.



