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Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Baii6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiales

y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

*

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
(Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

iAy Antoiito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

*

Tres golpes de sangre tuvo
y se murid de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Federico GARCIA LORCA, Romancero gitano (1928)
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Al amanecer, las ropas de la cama, revueltas, estaban en el suelo. Tuve frio y las atraje sobre mi
cuerpo.

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, lleg6 hasta
mi el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete afios, cuando mi Ultima visita a los
abuelos. Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida y fresca como si me la trajera el
olor de una fruta recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvias,
cuando tia Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las persianas que dejaban pasar ya
demasiada luz. O por las noches, cuando el calor no me dejaba dormir y el traqueteo subia la cuesta de la
calle de Aribau, mientras la brisa traia olor a las ramas de los platanos, verdes y polvorientos, bajo el
balcon abierto. Barcelona era también unas aceras anchas, himedas de riego, y mucha gente bebiendo
refrescos en un café... Todo lo demas, las grandes tiendas iluminadas, los autos, el bullicio, y hasta el
mismo paseo del dia anterior desde la estacion, que yo afiadia a mi idea de la ciudad, era algo palido y
falso, construido artificialmente como lo que demasiado trabajado y manoseado pierde su frescura
original.

Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada venturosa y célida. Estaba en Barcelona. Habia
amontonado demasiados suefios sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel primer
rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo, como el roce
aspero de la manta sobre mi mejilla. Me parecia haber sofiado cosas malas, pero ahora descansaba en esta
alegria.

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirandome. No a la viejecita de la noche anterior, pequefia y
consumida, sino a una mujer de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo
pasado. Sonreia muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una tierna palpitacion. Junto a ella, en la
sombra, mi abuelo, muy guapo, con la espesa barba castafia y los ojos azules bajo las cejas rectas.

Nunca les habia visto juntos en aquella época de su vida, y tuve curiosidad por conocer el nombre
del artista que firmaba los cuadros. Asi eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia cincuenta afos.
Habia una larga y dificil historia de sus amores —no recordaba ya bien qué..., quizas algo relacionado
con la pérdida de una fortuna—. Pero en aquel tiempo el mundo era optimista y ellos se querian mucho.
Estrenaron este piso de la calle de Aribau, que entonces empezaba a formarse. Habia muchos solares atn,
y quizas el olor a tierra trajera a mi abuela reminiscencias de algin jardin de otros sitios. Me la imaginé
con ese mismo traje azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por primera vez en el piso vacio, que
olia auin a pintura. «Me gustara vivir aqui — pensaria al ver a través de los cristales el descampado—, es
casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva...» Porque ellos vinieron a
Barcelona con una ilusion opuesta a la que a mi me trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metodico.
Fue su puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.

Aquel piso de ocho balcones se llend de cortinas —encajes, terciopelos, lazos—; los batles
volcaron su contenido de fruslerias, algunas valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido vital.
Un piano —;como podia faltar?—, sus languidos aires cubanos en el atardecer. Aunque no eran muy
jovenes tuvieron muchos nifios, como en los cuentos... Mientras tanto, la calle de Aribau crecia. Casas tan
altas como aquélla y mas altas ain formaron las espesas y anchas manzanas. Los arboles estiraron sus
ramas y vino el primer tranvia eléctrico para darle su peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron
reformas, cambid de duefos y de porteros varias veces, y ellos siguieron como una institucion inmutable
en aquel primer piso.

Cuando yo era la nica nieta pasé alli las temporadas méas excitantes de mi vida infantil. La casa
ya no era tranquila. Se habia quedado encerrada en el corazon de la ciudad. Luces, ruidos, el oleaje entero
de la vida rompia contra aquellos balcones con cortinas de terciopelo. Dentro también desbordaba; habia
demasiada gente. Para mi aquel bullicio era encantador. Todos los tios me compraban golosinas y me
premiaban las picardias que hacia a los otros. Los abuelos tenian ya el pelo blanco, pero eran atn fuertes
y reian todas mis gracias. ;Todo esto podia estar tan lejano?...

Carmen LAFORET, Nada (1944)
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La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una
idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que termind de
subito en un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza una mafana de las
postrimerias del verano con una reunion de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a batir el monte
en busca de un jugador de fortuna, el donjuan extranjero que una noche de casino se levantd con su
honor y su dinero; la decadencia no es mas que eso, la memoria y la polvareda de aquella cabalgata
por el camino del Torce, el frenesi de una sociedad agotada y dispuesta a creer que iba a recobrar el
honor ausente en una barranca de la Sierra, un monton de piezas de ndcar y una venganza de sangre.
A partir de entonces la polvareda se transforma en pasado y el pasado en honor: la memoria es un
dedo tembloroso que unos afos mas tarde descorrera los estores agujereados de la ventana del
comedor para sefalar la silueta orgullosa, temible y lejana del Monje donde, al parecer, han ido a
perderse y concentrarse todas las ilusiones adolescentes que huyeron con el ruido de los caballos y
los carruajes, que resucitan enfermas con el sonido de los motores y el eco de los disparos, mezclado
al silbido de las espadanas al igual que en los dias finales de aquella edad sin razén quedd unido al
sonido acerbo y evocativo de tridngulos y xilofonos. Porque el conocimiento disimula al tiempo que
el recuerdo arde: con el zumbido del motor todo el pasado, las figuras de una familia y una
adolescencia inertes, momificadas en un gesto de dolor tras la desaparicion de los jinetes, se agita de
nuevo con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde el jardin
abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los agujereados estores, mostrando el
abandono de esa casa y el vacio de este presente en el que, de tanto en tanto, resuena el eco de las
caballerias. Cuando la puerta se cerr6 —en silencio, sin unir el horror a la fatalidad ni el miedo a la
resignacion— se habia disipado la polvareda; habia salido el sol y el abandono de Region se hizo mas
patente: sopld un aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa, armado de una
carabina, que en lo sucesivo guardara el bosque, velando noche y dia por toda la extension de la finca,
disparando con infalible punteria cada vez que unos pasos en la hojarasca o los suspiros de un alma
cansada, turben la tranquilidad del lugar.

Medio centenar de personas, todo lo mas: un par de veces cada década el vecino arruinado de
Region, de Bocentellas o de El Salvador, despierta de su siesta y, sin esperar la orden del eco, descorre
con inmutable indiferencia la persiana de canutos o los estores agujereados para observar la nube de
polvo en el horizonte de un camino. Con los ojos cerrados su mano abre un cajon lleno de viejas
fotografias amarillentas, borlones de seda y bandas de raso de una congregacion desaparecida para
extraer, de una vieja caja de frutas donde guarda los retazos, un pequefio trozo de cuerda satinado por
el uso y anudado en varios puntos como un rosario, en el que, con un gesto diestro y rapido, hace una
nueva cuenta cuando el sonido del motor alcanza sus oidos. Imperturbable reanuda la siesta que
solamente suspende, dos o tres horas mas tarde, para observar la maniobra que se ve obligado a hacer
en una estrecha encrucijada del pueblo una tarde de cielo despejado, surcado de nubes hacia el oriente,
un viejo, desvencijado y renqueante vehiculo de motor, atestado de bultos cubiertos con lonas. En su
mirada, a través del visillo, no hay curiosidad ni asombro ni esperanza, pero recostar de nuevo su
cabeza en un respaldo comido por las ratas, al acariciar el brazo de terciopelo raido- no puede ocultar
un destello de malicia y una cierta sonrisa de alivio cuando, al término de la calle y con el cambio de
marcha, el sonido se sitia en un indefinible descenso que parece preludiar su proxima desaparicion y
abrir el compas de silencio antes del redoble del destino. Nunca, ni en la ciudad abandonada ni en
lugar alguno de la vega, se oye decir que ha pasado un coche en direccién a la Sierra; no se propaga
el hecho ni el rumor corre, pero acaso el presentimiento se extiende —ese estado polar del aire y ese
subito aroma a pdlvora virgen, salitre y algas marinas, esa repentina vitrificacion del silencio en una
mafiana de otofio preparada a recibir al viajero, empavesada de augurios y muecas y susurros
funerales— antes y después de que el ronquido de un motor, tranquilo, extratemporal, indiferente,
incapaz de saber que en su propio jadear se acumulan sus ultimos estertores, haya podido alterar la
tranquilidad del valle.

Juan BENET, Volverds a Region (1967)
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Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de 4guilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espaia.

(Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
(Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
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vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequena la cara,

la del animal varén

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Miguel HERNANDEZ, Vientos del pueblo (1937)
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[El 2 de mayo de 1808]

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la sazon atraveso
por la plaza de la Armeria. Bien pronto se unid a aquél otro oficial espafiol que acudia como en auxilio
del primero. Contra ambos se dirigio el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con mas denuedo
les hostilizaban; pero al poco rato una pequefia fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba
la mafiana, no quise ya perder mas tiempo, y traté¢ de seguir mi camino; mas no habia pasado atn el arco
de la Armeria, cuando senti un ruido que me parecio6 curenas en acelerado rodar por calles inmediatas.

-iQue viene la artilleria! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersion general, casi toda la multitud
corria hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mi mas que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje,
y corri alla también; pero una detonacion espantosa hel6 la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi
algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros mas terribles que he presenciado
en mi vida. La ira estallé en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como
la artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos que huian con pavor, y al
mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en
aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los que se
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominé al fin el movimiento de
dispersion, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian mas voces que «armas, armas, armasy. Los
que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la mitad de los
madrilefios eran simplemente curiosos, después de la aparicion de la artilleria todos fueron actores. Cada
cual corria a su casa, a la ajena o a la mas cercana en busca de un arma, y no encontrandola, echaba mano
de cualquier herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no s¢ de donde salia tanta gente armada. Cualquiera habria creido en
la existencia de una conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista
y sin plan, movida por la inspiracién de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los
almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia imposible de describir
por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me
dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase propagado la
insurreccion como se propaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcion de gente armada
viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer después mayor nimero de
hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales
llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié
el primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses
que acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres
ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistia en stibitamente envolviéndose y atacandose sin reparar en el nimero ni en la
fuerza del contrario. Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero no
contaban con la multitud de brazos que les cefiian por detras y por delante, como rejos de un inmenso
pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden
y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacion de
pequefias fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecian en
numero escaso, se abria para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se
alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron
la salida.

Benito PEREZ GALDOS, El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), en Episodios nacionales,
Primera serie.
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Himno a la juventud
Heu! quantum per se candida forma valet! Propercio, 11, 29, 30

A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

(Qué te trae a la playa?

Estabamos tranquilos los mayores

y ta vienes a herirnos, reviviendo

los mas temibles suefios imposibles,

tu vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacion pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacion

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas.

Y te vemos llegar: figuracion

de un fabuloso espacio riberefio

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
aun trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el suefio de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresion melancolica de Antinoos,
oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los angeles

y los arcangeles,

los tronos, las abominaciones...

Jaime GIL DE BIEDMA, Poemas postumos (1968)
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Los hijos del deseo

Son la muestra mas elocuente de la perpetua insatisfaccion a la que nos condena nuestra infinita
capacidad de desear, ese rasgo que distingue a los seres humanos del resto de las criaturas vivientes con
mucha mas contundencia que la razén. Los he visto en septiembre, con las huellas del verano impresas en
todo el cuerpo, la nariz pelada, las rodillas gloriosamente heridas, el pelo estropajoso de salitre de mar y
cloro de piscina, arrastrando en sus mochilas nuevas la dolorosa memoria de una alegria soleada, acuatica,
pandillera y, sobre todo, salvaje. Entonces da pena verlos, pero aun son mas conmovedores en invierno,
cuando el timbre del despertador suena de noche como una cotidiana sentencia de destierro, y las sabanas
estan calientes, y las aceras heladas, y los parpados se resisten a despegarse ante una taza de cacao caliente,
y esa mafiana tampoco han merecido el premio de la fiebre, y el mundo es un asco que hay que atravesar
con la trenka bien cerrada, muchos kilos a la espalda, y la fortaleza imprescindible para no desfallecer en
un aula humillada por los neones blancuzcos que hacen palido el aire, mas alla de un cielo gris que se
deshilacha en jirones de lluvia y de viento contra los temblorosos cristales de las ventanas. Los Reyes
Magos jamas conceden el deseo supremo de la demolicion de todos los colegios pero, con el
presentimiento de la primavera, los mas pequefios empiezan a animarse. Los mayores, a cambio, acusan
los primeros sintomas de una inquietud que, en el mejor de los casos, se parecera mucho a la angustia a
mediados de mayo. Los que ya dan el curso por perdido estan todavia peor, enfermos de miedo,
deprimidos, sudorosos, insomnes. Y de repente, todo se acaba, la realidad se invierte a si misma como
un guante travieso, las horas se vuelven locas, las casas complices, y las calles casas. El primer dia de
vacaciones es la unica fiesta verdadera, pero se parece a las demas, porque no dura.

Los humanos somos animales deseantes. Ese es nuestro destino, nuestro caricter, nuestra
irremediable naturaleza. Por eso, las carreras y los gritos, los brincos y las carcajadas, la pereza y los
propositos de la ultima semana de junio, no sobreviven en buen estado a la primera quincena de julio.
Los nifios olvidan pronto, antes incluso que los adultos, y en su radical desmemoria no recuerdan hasta
qué punto han anhelado la cama, los desayunos a mediodia, la pasiva tutela del televisor, durante los
ultimos trescientos dias. Ya estan de vacaciones, silevantan la vista, todavia pueden ver impresa en todas
partes esa palabra casi entera, apenas han empezado a mordisquearla por una esquinita y, sin embargo,
no estan satisfechos, no pueden estarlo. La mayorifa sigue viviendo en su casa de siempre, esperando
otras vacaciones, las de sus padres, para disfrutar de las que ahora consideran egoistamente sus
vacaciones verdaderas. Mientras tanto, pululan por el barrio, juegan al futbol con las chinas, devoran
polos de hielo, meditan acerca de su negra suerte, e intentan quitarse de en medio como sea de la
amenaza de los recados, la fiera agazapada en esas horas neutrales que ya no se acuerdan de reconocer
como dichosas.

Llegan al mercado con paso lento, cara de cabreo y un papelito doblado en cuatro en una mano.
Unos son mas altos y otros mas bajos, los hay guapos y feos, mayores y pequefios, gordos y delgados,
pero su discurso, unanime, los hace tan homogéneos como si formaran parte de una multitudinaria
generacion de mellizos idénticos. Vayan donde vayan, pidan lo que pidan, paguen lo que paguen,
solamente existen dos palabras que salgan de su boca por propia voluntad, al margen de las instrucciones
que hayan recibido en su casa. Esas palabras son «injusticia» y «aburrimiento», porque el universo mundo
es un lugar aburridisimo donde jamds son tratados con la magnanimidad que merecen, y no han
aprobado el curso para esto. Eso opinan, y yo creo que tienen razén. Por encima de la censura implicita
en las miradas de esa sefiora que se queja de lo blandos que nos hemos vuelto los padres y no confiesa
hasta qué punto suefa con un collar de perlas, o de ese otro sefior que afirma que no tienen verglienza
sin revelar que el coche nuevo de su cunado le quita el suefio, los nifios no hacen mas que perseguir el
rastro de sus deseos insatisfechos. Los que nacemos humanos no conocemos otra manera de vivir.

Almudena GRANDES, Mercado de Barcelo, Barcelona, Tusquets editores, 2003.
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Desierto Sajara

Si. Yo tuve un mar sobre mi arena.

Un mar grande sin limites, compacto.

La tierra de oro que abrasa soledades

estuvo henchida augusta del mar que ya no soy.

Picaban gaviotas mi cuerpo remeciente,

movianse las naves arriba de mis olas.

Pues yo era el mar que hervia sobre la arena rubia,
la arena saturada que hoy clama por su agua.

iOh el mar aqui fantasma, el mar que finge el viento,
desmelenando dunas, al aventar mi arenal

Ay mar del agua espesa, la que corporea y dura
ansifan caminantes de mi desierto blandol!

¢Qué arcangeles de fuego evaporar pudieron
tanto mar que hube, llevandolo a un abismo?
Es mi arena abrasada la mas sedienta boca
que clama por un agua que le bebieron dioses.

Los hombres me caminan, sofiandome poblado
de aquel mar que fue mio, el mar sobre el desierto.
Yo les mullo mi carne, les recibe mi arena

y se quejan de sed junto a mi sede sin huelgo.

Ay mar de mi génesis, el mar que me escurrieron
a una zanja de llamas: cuanto pesa la arenal

Carmen CONDE, Obra poética (1929-1966)
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Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he dormido asf, con el
brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra ese flanco, las piernas
buscando la juntura por donde se remete la sabana. También si cierro los ojos —y acabo cerrandolos
como ultimo y rutinario recurso—, me visita una antigua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con
cara de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se rien con mueca fija, en zigzag, una detras
de otra, como volutas de humo que se hace progresivamente mas espeso; son tantas que dentro de poco
no cabran y tendran que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y entonces seran pétalos que
se lleva el rio; por ahora suben aglomeradamente; veo el rostro minusculo dibujado en el centro de cada
una de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamas cambia es la melodia
que armoniza el ascenso, melodia que no suena pero marca el son, un silencio especial que, de serlo tan
densamente, cuenta mas que si se oyera; eso era entonces también lo mas tipico, reconocia aquel silencio
raro como el preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me sentia las visceras latiendo, los oidos
zumbando y la sangre encerrada; de un momento a otro —ipor donder—, aquella muchedumbre
ascendente caerfa a engrosar el invisible caudal interior como una droga intravenosa, capaz de alterar
todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna
noche lograba atrapar el instante de su irrupcién furtiva, acechandolo inmévil, con anhelo y temor, igual
que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa. He dicho «anhelo y temom» por decir
algo, tanteando a ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se da en el blanco; las palabras son para la luz, de
noche se fugan, aunque el ardor de la persecuciéon sea mas febril y compulsivo a oscuras, pero también,
por eso, mas baldfo. Pretender al mismo tiempo entender y sonar: ah{ estd la condena de mis noches. Yo,
entonces, no queria entender nada; vefa el enjambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silencio,
y el tacto de la sabana, me abrazaba a la almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba a ser igual, esperaba
la transformacién sumida en una impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo, cuando mis
padres estaban sacando las entradas y me decian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta alli,
entre el barullo, mirando fascinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo
de temor si, porque podian mirarme los leones o caerse el trapecista de lo mas alto, pero también avidez
y audacia y sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta siempre
en esperar, desde pequefia he creido eso, hasta hace poco. Darfa lo que fuera por revivir aquella sensacion,
mi alma al diablo, sélo volviéndola a probar, siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con
esta desazon desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan,
es como empenarse en leer sin gafas la letra menuda.

Carmen MARTIN GAITE, E! Cuarto de atrds (1978, incipit de la novela)
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Paco, el Bajo
LIBRO SEGUNDO

La escena se sitiia en un cortijo en Exctremadura en los asios 1960. Cada libro de Los Santos inocentes adopta el punto
de vista de uno de los protagonistas, aqui Paco, el Bajo, y he aqui el principio del libro segundo.

Si hubieran vivido siempre en el cortijo quiza las cosas se hubieran producido de otra manera
pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la Raya de lo de Abendujar por si las
moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocé la china y no es que le incomodase por él, que a él, al
fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la escuela, que con
la Charito, la Nifia Chica, tenfan bastante y le decian la Nifia Chica a la Charito aunque, en puridad, fuese
la nifia mayor, por los chiquilines, natural, madre, spor qué no habla la Charito?, spor qué no se anda la
Charito, madre?, spor qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o
él, o los dos a coro, pues porque es muy chica la Charito, a ver, por contestar algo, squé otra cosa podian
decirles?, pero Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en
Cordovilla, que los muchachos podian salir de pobres con una pizca de conocimientos, e incluso la propia
Sefiora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, hizo venir durante tres veranos
consecutivos a dos seforitos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos
en el porche de la corralada, a los pastores, a los porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes
y a los guardas, y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas bordoneando alrededor,
les ensefiasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los
apaleadores y los gafianes y los muleros, cuando les preguntaban, decfan, la B con la A hace BA, yla C
con la A hace ZA, y, entonces, los seforitos de la ciudad, el sefiorito Gabriel y el sefiorito Lucas, les
corregian y les desvelaban las trampas, y les decian, pues no, la C con la A, hace KA, yla C con la I hace
Clyla C conla E hace CE yla C con la O hace KO, y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los
gafanes y los guardas se decian entre si desconcertados, también te tienen unas cosas, parece como que
a los sefioritos les gustase embromamos, pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche, Paco, el
Bajo, se tomé dos copas, se encard con el senorito alto, el de las entradas, el de su grupo, y, ahuecando
los orificios de su chata nariz (por donde, al decir del seforito Ivan, los dias que estaba de buen talante,
se le vefan los sesos), preguntd, sefiorito Lucas, y ¢a cuento de qué esos caprichos? y el sefiorito Lucas
rompio a reir y a reir con unas carcajadas rojas, incontroladas, y, al fin, cuando se calmé un poco, se
limpié los ojos con el pafiuelo y dijo, es la gramatica, oye, el porqué preguntaselo a los académicos, y no
aclar6 mas, pero, bien mirado, eso no era mas que el comienzo, que una tarde llegd la G y el sefiorito
Lucas les dijo, la G con la A hace GA, pero la G con I hace Ji, como la risa, y Paco, el Bajo, se enojo, que
eso ya era por demas, cofio, que ellos eran ignorantes pero no tontos y a cuento de qué la E y la I habian
de llevar siempre trato de favor y el sefiorito Lucas, venga de reir, que se destornillaba el hombre de la
risa que le daba, una risa espasmoédica y nerviosa, y; como de costumbre, que él era un don nadie y que
ésas eran reglas de la gramatica y que él nada podia contra las reglas de la gramatica, pero que, en ultima
instancia, si se sentian defraudados, escribiesen a los académicos, puesto que él se limitaba a exponerles
las cosas tal como eran, sin el menor espiritu analitico, pero a Paco, el Bajo estos despropositos le
desazonaban y su indignacién llegé al colmo cuando, una noche, el seforito Lucas les dibujé con primor
una H mayuscula en el encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su atencién e imponer
silencio, advirtié, mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insolito, no tiene precedentes,
amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo, pensé para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito,
la Nifa Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que tnicamente, de vez en
cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos, pero ante la manifestacién
del senorito Lucas, Facundo, el Porquero, cruzé sus manazas sobre su estbmago prominente y dijo, squé
se quiere decir con eso de que es muda? (...).

Miguel DELIBES, Los santos inocentes, 1981.



(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)
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jCalla!

Desde aqui yo me iré sola.
iVete! jQuiero que te vuelvas!
iCalla, digo!

Con los dientes, con las manos, como puedas,

quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia

pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

ijQué vidrios se me clavan en la lengua!
Ya dimos el paso; jcalla!,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
iPero ha de ser a la fuerza!
(A la fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?

Yo las bajé.

(Quién le puso

al caballo bridas nuevas?
Yo misma. Verdad.

(Y qué manos

me calzaron las espuelas?
Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! {Te quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;{No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia



que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! Huye ta!
No hay nadie que te defienda.
LEONARDO  Péjaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
(La abraza fuertemente.)
NOVIA Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,
(Dramatica.)
como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
i Vamos!
(La arrastra.)
NOVIA [ Adonde me llevas?
LEONARDO A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

Federico GARCIA LORCA, Boda de sangre (1933), Acto Tercero
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La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedié hace mucho ha sido
justamente a causa de mi matrimonio (pero mas bien no he querido y lo he sabido). Desde que lo
contraje (y es un verbo en desuso, pero muy grafico y util) empecé a tener toda suerte de
presentimientos de desastre, de forma parecida a cuando se contrae una enfermedad, de las que jamas
se sabe con certidumbre cudndo uno podra curarse. La frase hecha cambiar de estado, que
normalmente se emplea a la ligera y por ello quiere decir muy poco, es la que me parece més adecuada
y precisa en mi caso, y le confiero gravedad, en contra de la costumbre. Del mismo modo que una
enfermedad cambia tanto nuestro estado como para obligarnos a veces a interrumpirlo todo y guardar
cama durante dias incalculables y a ver el mundo ya sélo desde nuestra almohada, mi matrimonio
vino a suspender mis héabitos y aun mis convicciones, y, lo que es mas decisivo, también mi
apreciacion del mundo. Quizé porque fue un matrimonio algo tardio, mi edad era de treinta y cuatro
afios cuando lo contraje.

El problema mayor y mas comun al comienzo de un matrimonio razonablemente convencional
es que, pese a lo fragiles que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los contrayentes
para desvincularse, por tradicion es inevitable experimentar una desagradable sensacion de llegada,
por consiguiente de punto final, o, mejor dicho (puesto que los dias se siguen sucediendo impasibles
y no hay final), de que ha venido el momento de dedicarse a otra cosa. S€ bien que esta sensacion es
perniciosa y erronea y que sucumbir a ella o darla por cierta es la causa de que tantos matrimonios
prometedores fracasen nada més empezar a existir como tales. Sé bien que lo que hay que hacer es
sortear esa sensacion inmediata y, lejos de dedicarse a otra cosa, dedicarse a ello precisamente, al
matrimonio, como si fuera la construccion y tarea mas importantes que ante si se tienen, aun cuando
uno crea que la tarea ya estd cumplida y la construccion erigida. S¢€ bien todo eso, y sin embargo,
cuando me cas¢, durante el mismo viaje de bodas, tuve dos sensaciones desagradables y aun me
pregunto si la segunda fue y es solo una fantasia, inventada o hallada para paliar la primera, o para
combatirla. Ese primer malestar es el que ya he mencionado, el que, por lo que uno oye, y por el tipo
de bromas que le gastan a los que van a casarse, y por los muchos refranes negativistas que al respecto
hay en mi lengua, debe de ser comun a todos los desposados (sobre todo a los hombres) en ese inicio
de algo que incomprensiblemente se ve y se vive como el fin de ese algo. Ese malestar se resume en
una frase muy aterradora, e ignoro, qué haran los demads para sobreponerse a ella: “;y ahora qué?”.

Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y lo interrumpe todo, o al menos
no permite que nada siga como hasta entonces: no permite, por ejemplo, que después de ir a cenar o
al cine cada uno vaya a su propia casa y nos separemos, y yo deje con el coche o un taxi en su portal
a Luisa y luego, una vez dejada, yo haga un recorrido a solas por las calles semivacias y siempre regadas,
pensando en ella seguramente, y en el futuro, a solas hacia mi casa. Una vez casados, a la salida del cine, los
pasos se encaminan juntos hacia el mismo lugar (resonando a destiempo porque ya son cuatro los pies que
caminan), pero no porque yo haya decidido acompafiarla o ni siquiera porque tenga la costumbre de hacerlo,
sino porque ahora los pies no vacilan sobre el pavimento mojado, ni deliberan, ni cambian de idea, ni pueden
arrepentirse ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que vamos al mismo sitio, queramoslo o no esta noche,

o quiza fue anoche cuando yo no lo quise. )
Javier MARIAS, Corazon tan blanco (1992)
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Empezaron a prepararnos convenientemente, porque segun decian en el colegio, en casa, e incluso
en el cuarto de la plancha y la cocina —ya cada vez menos frecuentados, a mi pesar — ése seria el
dia mas feliz de mi vida.

El grupito formado por las nifias de mi clase y yo se componia de unas diez. Todas las tardes, nos
dispensaban de asistir a alguna leccion y nos reunian en una salita, con el padre Torres. El padre
Torres era un seflor bajito, con una gran calva sonrosada que brillaba al atardecer. Parecia que siempre
estuviera masticando avellanas, pero no masticaba nada. Tenia una voz muy suave, y hablaba del
infierno, con todos sus padecimientos, y del cielo, con toda su gloria. También hablaba del demonio.
Sobre todo, del demonio, que era un angel bellisimo, pero que se revolvio contra Dios, y por eso era
ahora El Demonio. Como yo me acordaba muy bien de todo lo que nos contaba, porque de alguna
manera se parecia a los cuentos que tanto me gustaban —hasta el momento era lo mejor del colegio—
, le habia oido decir que cuando no existia el demonio, no habia ningun mal, porque Dios era todo
bondad. Eso me produjo la extrafia sensacion de no pisar en tierra firme, algo como una gran laguna
escondida bajo las apacibles campifias de sus palabras, y le pregunté inocentemente que como era
posible que si atin no existia maldad alguna, alguien tentara al Angel Luzbel —que asi era como se
llamaba cuando aun no era Demonio—. Y entonces hubo un gran silencio. Todas las nifias volvieron
la cabeza hacia mi, como si esperaran una respuesta, pero yo no podia dar ninguna respuesta, sélo
habia hecho una pregunta. La calva rosada del padre Torres enrojecié y con un gesto me indicé que
me sentara y permaneciera en silencio. Cuando la Preparacion —asi llamaban a aquellas platicas—
termind, me ordend permanecer en la clase, y las nifias desfilaron delante de mi y salieron
cuchicheando y sofocando risitas. Pero ya habia empezado a acostumbrarme a eso. Cada vez que
decidia hablar, durante la clase, o fuera de ella, ocurrian cosas parecidas. En los recreos me quedaba
aparte, bajo las moreras, mirando largas procesiones de orugas pardas, enganchadas las unas a las
otras, caminando hacia quién sabe donde. Tal como me parecian a mi las nifas, las monjas y yo
misma.

Cuando nos quedamos solos, el padre Torres me llamé con el dedo indice enhiesto, inclinandolo
repetidamente hacia si mismo. «Ven, acércate, que veras lo que te espera...», parecia decir por el
brillo punzante de aquellos ojitos negros, demasiado amigos entre ellos, casi juntandose sobre la nariz.
Y me entrd tal miedo que, en vez de obedecerle, di media vuelta y eché a correr, a correr escaleras
abajo con todas mis fuerzas. En el corredor, las nifias de mi clase ya estaban en fila, para dirigirse al
vestibulo. Era la afiorada hora de la salida, que otros dias habia descendido tranquila, casi contenta
—entonces no estaba casi nunca contenta—, o por lo menos aliviada, porque sabia que afuera, en
cuanto sor Monique dijera en alto mi nombre, yo atravesaria la gran puerta de hierro y cristales,
bajaria las escaleras y en el jardin estaria esperandome Tata Maria, con la bolsa de la merienda y su
ancha, célida y dulcemente 4spera mano, como la cuevecita donde podria esconderse la mia, fria,
pequeia y asustada. Aquel dia no esperé a que sor Monique me llamara: crucé pasillo y puertas como
un rayo, me veia y me sentia a mi misma como una rafaga de viento, bajé las escaleras hasta el jardin,
y alli estaba, tranquila, grande, hermosa como jamds antes habia visto a nadie, mi vieja Tata Maria.
Me precipité hacia ella, abracé su cintura, hundi la cara en su delantal plisado, que olia a tostadas, a
voz cansina leyendo por enésima vez las desventuras y goces de un soldadito de plomo, y enjugando,
con una punta, alguna vergonzosa lagrima.

Fue a partir de entonces, cuando yo fui MALA.

Ana Maria MATUTE, Paraiso inhabitado (2008)



10

15

20

25

30

35

40

45

Hoy viene a la memoria

la ancianidad doblada junto al fuego,
prendida la mirada en la llama ondulante
que, inquieta, zigzaguea y encandila.

Yo no tenia historia para advertir entonces
el perfil aquilino de mi abuela.

Ella era a mi lado la referencia segura.

Me hablaba de la luna, del estrellado cielo,
y de los hombres que en la guerra mueren.

Las dos junto a la lumbre oyendo el crepitar
de las cepas resecas

en un cuadro feliz a esas edades.

Todo fue en el comienzo,

sin letras que juntar ni abecedarios.

Era su nombre abuela, y me bastaba.

Si el pan entre las manos, ella decia pan,

y después lo dejaba en mis manos pequenas.

Poderosa, sabia de las horas,

segun la raya justa marcada en el alero.
Al dormir, me abrigaba

con su cuerpo anchuroso de manteca,
y, con palmadas, despertaba el dia
dejando que la luz invadiera la estancia,
que yo aprendiera a ver tanta armonia
desde tan poca cosa.

II.

Mi abuela,

no fue una dama gris en las alturas,

sino mujer de negro con rostro de alegria,

sabiendo de este mundo por su mismo trasiego.

Estuvo en las infancias,

salvadora del miedo y de la guerra.

Viajes a sus historias de fantasmas fingidos
y linajes oscuros.

Lucho por ahuyentar tristezas y presagios.
Nunca pudo sofiar

que yo viajara un dia a Capadocia,

o, emocionada, ver a una virgen de Giotto.

Se fue cuando no estaba. En el patio encalado
anunciaba su flor el jazminero.

Francisca AGUIRRE, Recordatorios (2006).
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(En la posguerra espariola, unos nifios se encuentran bajo la custodia del abuelo ; en este
fragmento, la madre viene a verlos.)

De pronto sond el timbre de la puerta y, durante un minuto, la casa y todos los que en ella
habia quedaron en suspenso. Se desvanecio la voz de Maria y desde el hueco de la escalera solo
percibimos la ansiedad que flotaba en el aire, una mezcla oscura de desasosiego, agitacion e
impaciencia, y al poco las voces de Francisca llamandonos desde el vestibulo. El abuelo se acerco a
la puerta, nosotros nos pusimos tras ¢l y cuando la abri¢ alli estaba ella, la vimos bajo el brazo que
mantenia la puerta entreabierta, sin cerrarle el paso pero sin invitarla tampoco a pasar. Como si la
hubiera reconocido, Alexis se escurrié bajo aquel brazo y fue el primero en acercarse a ella que se
inclind y le tom¢ la cara con las manos y los tules de su sombrero crearon el marco para un rostro que
nosotros mirdbamos extasiados. Tras Alexis nos deslizamos los demas para recibir nuestra parte de
aquella ternura desconocida y dejarnos envolver por sus brazos y por la caricia de sus dedos y de sus
labios, hasta que el abuelo con un gesto de la otra mano, sin hablarle, sin mirarla apenas, la hizo entrar
y cerrd la puerta.

Nadie nos dijo ésta es vuestra madre, pero lo supimos en cuanto la vimos como si hubiera
surgido del fondo de la conciencia una imagen antigua que, superpuesta a la mujer que teniamos
delante, hubiera coincidido como un calco.

Ella se dirigi6 por el pasillo de la izquierda hacia el salon, que debia conocer nos dijimos
luego, abriéndose camino entre los frailes y los curas , las mujeres de la cocina , tia Emilia, la abuela
y la sefiorita Inés, silenciosos todos e inmdviles, pero con la mirada torva y acusadora algunos y la
expresion extasiada las mujeres, la abuela cubriéndose los ojos para no ver, no recordar, no sufrir,
hasta que ella hubo pasado y nosotros siguiéndola, custodiados los cinco por el abuelo que cerraba la
marcha.

La visita dur6 muy poco. Nadie osaba hablar. El abuelo de pie en la puerta hacia de centinela
con la cara mas hosca que le habiamos visto jamas, y nosotros rodeamos a la mujer buscando un
refugio que no pudo darnos porque a un nuevo gesto de €, diez minutos escasos de besos y caricias
repartidas entre todos, bastaron para que ella se levantara, y con su rostro docil y sereno sonriera y
nos dijera que volveria un dia con mas calma y podriamos hablar mas rato. ;Qué mas nos dijo ? Nada,
nada podia decirnos porque ya el abuelo habia abierto las puertas del salon y se habia apresurado a
insistir con la mirada y con el gesto, como si hubiera terminado el tiempo que su magnanimidad nos
habia concedido. Se detuvo en la puerta y antes de salir se volvio alin para mirarnos y seducirnos con
una media sonrisa de aceptacion y esperanza desparramandose sobre nosotros que volviamos a estar
detras del brazo del abuelo, como si quisiera decirnos que no habia més remedio que aceptar lo que
ocurria, que todo acabaria arreglandose un dia, que ella no podia hacer mas de lo que hacia, que asi
eran ahora las cosas y que estuviéramos juntos o separados sobrevolaria nuestra vida con sus alas y
nos protegeria contra el mal que trabajaba siempre en la tiniebla. Pero la puerta al cerrarse de golpe
por el impetu y la prisa de aquel mismo brazo, se llevd su presencia, su aroma, su sonrisa, su voz
melodiosa, y nos dejo con la quimera de lo que habria sido su imagen armonica, la sombra de sus alas
y la dulzura de sus ojos de miel de haberse quedado para siempre con nosotros.

Rosa REGAS, Luna lunera, 2004.
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Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en subir a las alturas. Era montanés,
y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los paises
que habia visitado habia subido a la montafia mas alta, y si no las habia, a la mas soberbia torre. No
se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba.
Cuando iba a las aldeas acompanando al Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie 0 a
caballo, como se pudiera, una excursion a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era
Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos
y elevados ascendia el Magistral, dejando atras al mas robusto andarin, al mas experto montafiés.
Cuanto mas subia més ansiaba subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero a las
piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De
Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segiin
los parajes, debajo de sus ojos, ensenandole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba,
eran intensos placeres de su espiritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces
si que en sus mejillas habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion; tenia
que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solia hacerlo a la hora del coro, por
la mafiana o por la tarde, segun le convenia. Celedonio que en alguna ocasion, aprovechando un
descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion; desde los
segundos corredores, mucho mas altos que el campanario, habia ¢l visto perfectamente a la Regenta,
una guapisima sefora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los
Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en
la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia en medio de la plazuela de la
catedral, la calle de la Rua y la de San Pelayo. ;Qué mas? Con aquel anteojo se veia un poco del billar
del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y ¢l, Celedonio, habia visto pasar las bolas
de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo jquid! en cuanto se veia el balcon como un ventanillo
de una grillera. Mientras el acolito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habia atrevido a
acercarse, seguro de que no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba
lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la imaginacion los
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequeiieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza
de montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio tedlogo, filésofo y
jurisconsulto, ¢l estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y
por fuera, por el alma y por el cuerpo, habia escudriiiado los rincones de las conciencias y los rincones
de las casas. Lo que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el
fisidlogo que solo quiere estudiar, sino como el gastronomo que busca los bocados apetitosos; no
aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Leopoldo Alas CLARIN La Regenta (1884), Tomo 1, cap. 1.



Son pocos.

La primavera estd muy prestigiada, pero

es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio

forma al interceder con los domingos 5

en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.

El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios, 10
bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve. 15
Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos himedos

lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proscriben

la caricia (con exenciones 20
para determinadas zonas epidérmicas

-sin interés alguno-

en nifos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»

puede leerse en miles de miradas. 25
(A donde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes, 30
vigilan, desconfian, amenazan.

Queda quiza el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio. 35

Angel GONZALEZ, « Inventario de lugares propicios al amor », Tratado de urbanismo
(1967).



Conoci al Padre Mio en 1983. Habitaba en un eriazo en la Comuna de Conchali. Su modo de apropiacion
del espacio hablaba de una ya larga instalacion en el lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios
antiguos, piedras de una fogata, y un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro que era recorrido una
y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mio.

Enjuto, rigurosamente limpio, su fisico estragado acusaba el efecto de someterse a variadas e intensas
condiciones climaticas. Vivia permanentemente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que su mente estaba detenida en un
punto Unico. Esa mente vaciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su dolorosa y
definitiva verdad. Aterrado en medio de un complot, el poder lo acechaba mortifero, convirtiéndolo en un
sujeto que ya se habia desprendido de todo, incluso de su nombre propio. El Padre Mio, en cada uno de
los encuentros que sostuvimos, estaba en completo estado de delirio y, a pesar de eso, era capaz de
autoabastecer sus necesidades vitales.

Este libro recoge tres encuentros; en 1983, 1984 y 1985, respectivamente y en cada uno de ellos mi
intervencion se ha limitado a transcribir en forma fidedigna sus tres hablas grabadas en el eriazo de
Conchali. Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicacion por casi cuatro afios: ;Como
situar este libro? Interrogante continua, fundamental, percibiendo, por otra parte, que la respuesta ya
estaba contenida en el instante mismo de la grabacion y, por ello, recuperacion de esta habla, siguiendo
la 16gica de su salvataje en el deseo de su publicacion, de esta publicacion.

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un espacio de suplantacion que no apela a revertir nada,
a curar nada, como no sea instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relacion estética con sus
palabras vaciadas de sentido, de cualquier logica, salvo la angustia de la persecucion silabica, el eco
encadenatorio de las rimas, la situacion vital del sujeto que habla, la existencia rigurosamente real de los
margenes en la ciudad y de esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura. Visto desde la literatura, este relato del relato toma
gesticulantes las palabras hasta paralizarlas, mostrando su evidencia monologante, al llevar hasta el limite
—tragico o burlesco— el nombre, los nombres del poder.

Cuando escuché¢ al Padre Mio, pensé, evoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras detras de una
madre recluida y sepultada en la pagina.Después de Beckett, me surgid otra imagen:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del
lenguaje, una infeccion en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias. Es una pena, pensé.
Es Chile, pensé.

Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en general me entrampa el lenguaje
oral, que estoy seducida y comprometida por esa habla que recibi o encontré en la ciudad inesperadamente
precisa, hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura.

Habiendo reconocido en ella una cierta equidad con la situacion chilena bajo dictadura: su eclosion, el
habla del Padre Mio me parece que ejerce una provocacion y una demanda a habitar como testimonio,
aunque en rigor su testimonio esta desprovisto de toda informacion biografica explicita.

Retorné a esa zona en varias oportunidades. Pregunté por €l en los alrededores: "Se fue", me contestaron.
La publicaciéon de este libro me permite compartir su peso, dejar abiertas otras identificaciones. Me

permite, especialmente, diluir su ausencia.

Diamela ELTIT, «Prefacio», EIl Padre Mio (1985)



Balada de los abuelos

Sombras que s6lo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;

pupilas de vidrio antartico
las de mi blanco.

Africa de selvas hamedas

y de gordos gongos sordos...

—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro).
Aguaprieta de caimanes,
verdes mananas de cocos...
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco).
Oh velas de amargo viento,
galeon ardiendo en oro...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
iOh costas de cuello virgen
engafadas de abalorios...!
—iMe canso!

iQué largo fulgor de cafias!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
iQué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que s6lo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

—iFederico!

jFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan:

los dos del mismo tamano,
bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamano,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamano,
gritan, suefan, lloran, cantan.
Suefian, lloran. Cantan.
Lloran, cantan.

(Dice mi abuelo blanco.) jCantan!

iOh puro sol repujado,

preso en el aro del tropico; Nicolas GUILLEN, «Balada de los dos
oh luna redonda y limpia abuelos», in West Indies Ltd., (1920-1972)

sobre el suefio de los monos!
iQué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!



Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
0igo tus vegetales oceanicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pablo NERUDA, «Entrada en la madera,
Residencia en la tierra (1948)



Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del
plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que
siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera sola (porque escribo
a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que
hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que
una maquina sepa mas de otra maquina que yo, ti, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto
solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con ese
aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que
escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que
estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin
distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del
comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace
todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una
paloma, y me parece que un gorrion) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en
seguida empieza como una cosquilla en el estdbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de
al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse a su
trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen,
y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como
un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico.
Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del
estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el
domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya estd en el domingo, con un sol
insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar
fotos (porque éramos fotografos, soy fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera
de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces
una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la
verdad salvo para mi estobmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto,
sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya
no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea
estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después
del “si”, ;qué voy a poner, como voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer
preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno
que lo lea.

Julio CORTAZAR, «Las babas del diablo», Las armas secretas (1959)



El mago ejecuto esas ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a descubrirle los
arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse de ¢l. Con el pretexto de la
necesidad pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro
derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido...
En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente:
El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que embanderara una cumbre
lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo otros experimentos analogos, cada vez
mas audaces. Comprendio con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente—
. Esa noche lo bes6 por primera vez y lo envid al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empaifiadas de hastio. En los creptsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en
otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres.
Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros
en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un
hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordo
bruscamente las palabras del dios. Recordo que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego
era la inica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por
atormentarlo. Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su
condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha
permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel
hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de
una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que
tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de
las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin péjaros el
mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las
aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendi6 que ¢l también era una
apariencia, que otro estaba soniandolo.

Jorge Luis BORGES, «Las ruinas circulares», Ficciones (1944)



Esta es la historia de un hombre que particip6 en una competencia de baile.

sksksk

La ciudad de Laborde, en el sudeste de la pro- vincia de Cérdoba, Argentina, a quinientos kilémetros
de Buenos Aires, fue fundada en 1903 con el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes y esta
en un area que, colonizada por inmigrantes italianos a principios del siglo pasado, es un vergel de trigo,
maiz y derivados —harina, molinos, trabajo para centenares—, con una prosperidad, ahora sostenida por
el cultivo de la soja, que se refleja en pueblos que parecen salidos de la imaginacion de un nifio ordenado
0 psicotico: pequefios centros urbanos con su iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con
jardin al frente, la camioneta ultimo modelo Toyota Hilux cuatro por cuatro brillante brillosa
estacionada en la puerta, a veces dos. La ruta provincial nimero 11 atraviesa muchos pueblos asi: Monte
Maiz, Escalante, Pascanas. Entre Escalante y Pascanas esta Laborde, una ciudad con su iglesia, su plaza
principal, su municipio, sus casas con jardin al frente, la camioneta, etcétera. Es una mas de miles de
ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del pais. Una ciudad
como hay tantas, en una zona agricola como hay otras. Pero, para algunas personas con un interés muy
especifico, Laborde es una ciudad importante. De hecho, para esas personas —con ese interés especifico—
no hay en el mundo una ciudad mas importante que Laborde.

sksksk

El lunes 5 de enero del afio 2009 el suplemento de espectaculos del diario argentino La Nacion publicaba
un articulo firmado por el periodista Gabriel Plaza. Se titulaba «Los atletas del folklore ya estan listosy,
ocupaba dos columnas escasas en la portada y dos medias columnas en el interior, e incluia estas lineas:
«Considerados un cuerpo de elite dentro de las danzas folkloricas, los campeones caminan por las calles
de Laborde con el respeto que despertaban los héroes deportivos de la antigua Grecia.» Guardé el
articulo durante semanas, durante meses, durante dos largos afios. Nunca habia escuchado hablar de
Laborde, pero desde que lei ese magma dramatico que formaban las palabras cuerpo de elite,
campeones, héroes deportivos en tor- no a una danza folkldrica y un ignoto pueblo de la pampa no pude
dejar de pensar. (En qué? En ir a ver, supongo.

sksksk

Gaucho es, segun la definicion del Diccionario folklorico argentino de Félix Coluccio y Susana
Coluccio, «la palabra que se uso en las regiones del Plata, Argentina, Uruguay (...) para designar a los
jinetes de la llanura o la pampa, dedicados a la ganaderia. (...) Habituales jinetes y criadores de ganado,
se caracterizaron por su destreza fisica, su altivez y su caracter reservado y melancolico. Casi todas las
faenas eran realizadas a caballo, animal que constituyd su mejor compaiero y toda su riqueza». El lugar
comun —el prejuicio— le otorga al gaucho caracteristicas precisas: se lo supone valiente, leal, fuerte,
indomito, austero, curtido, taciturno, arrogante, solitario, arisco y nomade.

Malambo es, segun el folklorista y escritor argentino del siglo xix Ventura Lynch, «una justa de
hombres que zapatean por turno al ritmo de la musica». Un baile que, con el acompaiamiento de una
guitarra y un bombo, era un desafio entre gauchos que intentaban superarse en resistencia y destreza.
Cuando Gabriel Plaza hablaba de «un cuerpo de elite dentro de las danzas folkloricas» se referia a eso:
a esa danza y a quienes la bailan.

Leila GUERRIERO, Una historia sencilla (2013)



S¢é muchas cosas que nadie sabe. Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeiios y
magicos. Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de aventuras y fechorias se habia
escapado para embarcarse en "El Terrible" (que era el nombre del barco pirata, asi como el nombre de
su capitan), acatando o6rdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando
cada uno de ellos.

-Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga -reta el Pirata una vez al muchacho frente a él; tan pequefio
a pesar de sus quince afios, que apenas si llega a las hebillas de oro macizo de su cinturédn salpicado de
sangre.

"Nifios a bordo" -piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible malestar.

- Mi Capitan -dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda-, ;no se ha fijado usted que en esta
arena los pies no dejan huella?

(Ni que las velas de mi barco echan sombra? -replica éste, seco y brutal.

Luego su colera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua, interrogante con que El Chico se
obstina en buscar la suya.

- Vamos, hijo -masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho-. El mar no ha de
tardar...

- Si, sefior -murmura el nifio, como quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

"¢ Dije Gracias?" -se pregunta El Chico, sobresaltado.

"iLo llamé: hijo!" -piensa estupefacto el Capitan.

- Mi Capitan -habla de nuevo El Chico-, en el momento del naufragio...

Aqui el Pirata parpadea y se endereza brusco.

- ...del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me recobro, ;qué cree usted? Me
las encuentro repletas de los bichos mas asquerosos que he visto...

- ;Qué clase de bichos?

- Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como visceras de humano recién
destripado... Y se movian de un lado para otro buscandose, amontonandose y hasta tratando de
atracarseme...

- Ja. Y t0 asustado, ;eh?

- Yo, mas rapido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos empecé
a barrerlas fuera. {Coémo corrian torcido escurriéndose por la arena! Sin embargo, mi Capitan, tengo
que decirle algo... y es que noté... que ellas si dejaban huellas...

El Terrible no contesta. Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no
sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oir. A oir y sentir
dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un sentimiento del
que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces mas destructivo que la ira, el odio o el
pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazén a él entregado, paciente y resignado.
-Tristeza -murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oido.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitan vuelve a aferrarse del grito y
del mal humor.

-Chico, basta. Y hablemos claro, T, con nosotros, aprendiste a asaltar, apufalar, robar ¢ incendiar...
sin embargo, nunca te oi blasfemar.

Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.

-Chico, dime, ti has de saber... ;En donde crees ti que estamos?

-Ahi donde usted piensa, mi Capitan -contesta respetuosamente el muchacho...

-Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray -estalla el viejo Pirata en una de esas sus famosas,
estrepitosas carcajadas, que corta subito, casi de raiz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resond tremendo gemido, clamor de afliccion de alguien que,
dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien desesperado y ardiendo
en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.

Maria Luisa BOMBAL, «Lo secreto» (1940)



Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo
haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.

"No dejes de ir a visitarlo -me recomend6. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le
dara gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo
se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo
a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido
de las saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o baja seglin se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene,
baja."

-¢Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

-Comala, sefior.

-¢Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de
suspiros. Siempre vivi6 ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvid. Ahora yo vengo
en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el
maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche." Y
su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

-, Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.

-Voy a ver a mi padre contesté.

-jAh! - dijo éL

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor
del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondra contento de ver a
alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego anadio:

-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde
se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafias. Y todavia mas adelante, la mas remota
lejania.

Juan RULFO, Pedro Paramo (1955)



Sélo recordd que habia vaciado integramente su ametralladora. Record6 que cuando la
automatica se le habia finalmente recalentado y atascado, la abandoné y siguié entonces arrojando
granadas de mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo mas extrafio de todo era
que, mientras sucedian estas cosas, le habian atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios,
que, aparentemente no tenian entre si ninguna conexion y acentuaban, en cambio, la sensacion de suefio
en que ¢l mismo flotaba. Penso, por ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real); en el inmenso
panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita Maria Isabel, recién
recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacion duraron todo el tiempo.
Recordo haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre.

Aquel tanel del Chaco y este tunel que ¢l mismo habia sugerido cavar en el suelo de la carcel,
que ¢l personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo, solo a ¢l le habia servido de trampa
mortal; este tinel y aquél eran el mismo tinel; un unico agujero recto y negro con un boquete de entrada
pero no de salida. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacio
como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tinel que tenia ahora para ¢l cuarenta afios, pero
que en realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres habia mentido una salida.
Pero solo habia sido un suefio; menos que un suefio: la decoracion fantastica de un suefio futuro en
medio del humo de la batalla.

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofiar; es decir, a vivir. S6lo ahora aquel suefio
lejano era real. Y ahora si que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto redondel de la salida.

Sofi6 (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche azulada, metalica,
fragorosa. Volvio a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. Sofi6 (recordo) que volvia
a descargar rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar granada tras granada. Sofi6 (recordo) la cara de cada
una de sus victimas. Las vio nitidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el limite secreto,
las reconoci6 en un brusco resplandor y se estremecio: esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de
sus victimas eran (y seguirdn siéndolo en un fogonazo fotografico infinito) las de sus compaiieros de
prision. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sofid entre esos
muertos. Sofid que sofiaba en un tunel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que cavaba, que
luchaba, que mataba. Recordd nitidamente el soldado enemigo a quien habia abatido con su
ametralladora, mientras se retorcia en una pesadilla. Sofid que aquel soldado enemigo lo abatia ahora a
¢l con su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era su hermano
mellizo.

El suefio de Perucho Rodi quedd sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba a
alumbrar alin otra noche. La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la
celda. El hecho inspir¢ a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a 1a noche siguiente
encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del
patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No
enfrentaron en la sombra la sombra de ninglin centinela. Inexplicablemente, el caseron circular parecia
desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente entreabierta.
La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatié en masa sobre las piedras el
fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panoptico escupieron sobre ellos
durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enterd solamente de que unos cuantos presos habian sido
liquidados en el momento en que pretendian evadirse por un tinel. El comunicado pudo mentir con la
verdad. Existia un testimonio irrefutable: el tinel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo.
Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles
insignificantes: la inexistente salida que nadie pidio ver, las manchas de sangre atin frescas en la
callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-i) volvid a quedar abarrotada.

Augusto ROA BASTOS, «La excavacion», in El trueno entre las hojas (1953)



Confeso que ya estaba harta de ser una rana soltera. Desde hacia tiempo no veia la hora de ser una rana
casada. Vivirian bajo un mismo techo, compartiendo tareas domésticas y pago de facturas. Adoptarian
dos hermosos renacuajos. Y lo mejor de todo: trabajarian juntas en un mismo programa, “A la cama
con Esmeralda y Esperanza”, acompafiando a los nifios del mundo entero en el arduo arte de irse a
dormir.

Todos aplaudieron hasta hacer temblar los muros de aquel subsuelo.

—iShhhhh! —susurr6 Esmeralda. —{No hagan tanto ruido! jVan a despertar a media ciudad! jVamos a
acostarnos! jYa es muy tarde!

—Coémo hacemos para volver? —pregunt6 Vladimir.

—;jBuena pregunta! —dijo Esmerada. —No sé si en mi submarino hay lugar para tantas ovejas y 0sos.
—Eso no es un problema, amor —dijo Esperanza.

—Podemos hacer varios viajes. Aun tenemos toda la noche por delante.

—No tanto —objeté6 Esmeralda. —Pronto va a amanecer y este nifio tiene que estar en la cama lo mas
pronto posible, antes que sus padres se despierten.

—Tampoco es un problema, tesoro —repitido Esperanza y se acercd a Vladimir para estamparle en la
mejilla un beso categoria B y ponerse a croar, muy ufana. Vladimir no tuvo tiempo de despedirse de
nadie. Se le cerraron los ojos.

Se le cerraron los ojos y percibid la oscuridad que se proyectaba en el reverso de sus parpados y se
contemplo6 durante un instante en aquel espejo negro en el que nadie puede mirarse sin ser capturado;
ahi donde no hay division ni separacion ni diferencia; ahi donde todo se toca, se confunde y se une; ahi
donde todo es indistinto, informe, inmaterial. Comenz6 a ver sin luz y oir sin sonidos. Vio y oy6 una
aguja plateada, que iba y venia en las penumbras, enhebrando lo que estaba cerca y lo que estaba lejos,
lo que estaba adentro y lo que estaba afuera, lo que ocurri6 antes y lo que ocurre ahora, la alegria y la
tristeza, el placer y el dolor que hacen girar a los astros.

Cuando volvié a abrir los o0jos, se encontraba en la cocina de su casa, delante de la pileta, llenando un
vaso de agua, mareado, aturdido, ofuscado, sin comprender muy bien lo que estaba haciendo. A decir
verdad, no tenia sed. Lo que si tenia era suefio. Muchisimo suefio. Como si le hubiera caido encima
todo el cansancio del mundo.

Se le aflojaron los nervios y se le relajaron los musculos. Volco el vaso y cerr6 la canilla para no
desperdiciar inttilmente el agua potable.

Al asomar la cabeza a la sala de estar, repar6 que el sillon estaba vacio. Probablemente, en medio de la
noche, su madre se habia despertado por culpa de un dolor cervical y se habia retirado a descansar a sus
aposentos, masajeandose la nuca. Aln estaba a tiempo. Atraveso la habitacion, tambaleante, sin dejar
de bostezar, invadido por un sentimiento de tenuidad y suspension, como si el cuerpo se le hubiera
vuelto incorporal, como si hubiera perdido todo peso.

El suefio iba extendiendo su imperio, conquistando cada una de sus partes, empezando por aquellas que
estaban en la superficie del cuerpo, mas desprotegidas y expuestas al asalto. Lo primero que se duerme
es la piel. Y luego avanzaba hacia aquellas partes atrincheradas en el interior, rodeadas por una muralla
inexpugnable, que contraatacaban y lo hacian retroceder, por unos breves instantes. Lo ultimo en
dormirse son los huesos.

Al llegar a su cuarto, descubrio la mejor sorpresa que la vida le habia deparado hasta entonces: el Eterno
Retorno de los juguetes. Recostado sobre el cobertor, con los brazos tendidos y las orejas erguidas,
mirandolo con sus ojos negros de boton, tal como lo habia dejado por ultima vez, hacia seis meses, un
poco mas grande y mullido, como si durante aquella interminable ausencia hubiera crecido algunos
centimetros, estaba esperandolo Oklahoma.

Diego VECCHIO, Osos (2013)



en el gran cielo de la poesia/mejor dicho/

en la tierra 0 mundo de la poesia que incluye cielos/astros
dioses/mortales

estd cantando el ruisefior de keats/siempre/

pasa rimbaud empufiando sus 17 afos como la llama de amor viva de
san juan/

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza

el polvo enamorado francisco de quevedo y villegas/

el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/

de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesia caminen/

pies que pisan callados como un burrito andino/

baudelaire baja un albatros de su reino celeste/

con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/
suena el violin de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda

que la sangre es posible en medio de la nada/

que girondo liublimara perrinunca lamora/y
giraran los barquitos de tufion

contra el metal de espanto que abuso6 a apollinaire/

oh lou que desamaste la eternidad de viaje/

el palacio del exceso donde entrd la sabiduria de blake/
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad

para evitarle frios de la época/

roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba
'Revolucion'

y veia la Revolucion y la Revolucion era la sola tierra firme que veia/

y javier heraud que fue a parar tiernisimo a la selva/

y abrio la selva de la boca con su torrente claro/

y el padre dario que a los yanquis dijo no/

como sandino dijo no/

y el frente amplio de la poesia y de la guerra les volvio a decir no/
y nicaragua brilla en su ejercicio de amar/

marti yendo y viniendo por el aire con los muertos queridos

que vid volar como una rosa blanca/

(no ves a mis compafieros volar por el aire ochenta afios después?/
[estés despierto par que sigamos diciendo no?/

(los muertos se ponen palidos como magdalena cuando amasaba
sus panes con mas lagrimas que harina?/;hasta que venga el dia?/
(dia en que toda américa latina subira lentamente?/
(amorosamente?/;navegando como hacen mis planetas del sur?/

ahora canta el ruisefior del griego al fondo de los siglos/



pasa walt whitman con el ruisefior al hombro cantando en paumanok/
pasa el comandante guevara a hombros del ruisefior/
pasa el ruisenor que se alejo de la vida callado como burrito andino

en representacion de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/

pasa safo abrigando al ruisefior

que canta/canta/canta/

Juan GELMAN, «Ruisefiores de nuevo», Interrupciones 2 (1998)



